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Prolog

Appeasement, Miinchen, 1938

Monate der stindigen und steigenden Kriegsangst». So erinnerte
sich Stefan Zweig, der osterreichische Schriftsteller, an das Jahr
1938, als er im britischen Exil war.' Im September schlieflich stand die
Welt am Scheideweg. Seit Wochen hatte sich die Krise um die Tsche-
choslowakei beinahe tiglich verschirft. Denn Hitler war auf Kriegskurs
und beanspruchte strategisch und wirtschaftlich bedeutsame Gebiete,
das sogenannte Sudetenland. Dort lebte eine deutschsprachige Bevol-
kerung, die nun, wie die Osterreicher ein halbes Jahr zuvor, «<heim ins
Reich» sollte. Hitlers Forderungen waren im Monatsverlauf immer
exzessiver geworden. Mittlerweile drohte das nationalsozialistische
Deutschland der Tschechoslowakei ganz unverhohlen mit Einmarsch
und Krieg. Falls Frankreich und Groflbritannien dem noch jungen
Land, einem Produkt des Friedens von 1918 und neben der Schweiz die
letzte verbliebene wirkliche Demokratie in Mitteleuropa, zur Seite
springen — und danach sah es gegen Ende September 1938 aus — wiirde
aus einem lokalen Konflikt unvermeidlich ein erneuter Weltkrieg.

In den Wochen und Monaten zuvor hatten die franzésischen und
britischen Regierungen, angetrieben von Premierminister Neville
Chamberlain, ihre Bemithungen intensiviert, Hitler durch Zugestind-
nisse zu beschwichtigen und doch noch zum Einlenken zu bringen.
Diese Politik, in Verruf geraten als Appeasement, erreichte in den letz-
ten Septembertagen in Miinchen, auf einer Konferenz, die keine
24 Stunden dauerte, ihren Hohepunkt. Spitestens als ziemlich genau
ein Jahr danach der Zweite Weltkrieg in Europa ausbrach, war klar,
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dass die Politik des Appeasements spektakuldr gescheitert war. So
kurz der eigentliche Miinchner Moment auch gedauert haben mag,
als so langfristig erwiesen sich seine Folgen und Nachgeschichte.

Appeasement, Miinchen, 1938 sind drei Schlagworte, die heute
wieder Konjunktur haben. Der Grund dafiir liegt auf der Hand: Wir
durchleben gegenwirtig erneut eine Krise der Demokratie, begleitet
vom Aufstieg rechtsautoritirer und populistischer Krifte. Und wir
sind erneut mit Diktaturen konfrontiert, die ihren Einflussbereich
aggressiv zu erweitern suchen. Der damit einhergehende Verfall einer
regelbasierten internationalen Ordnung und die aktuellen Konflikte
und Kriege, sei es im Nahen Osten oder in der Ukraine, erinnern an
die dunkelsten Stunden der spiten 1930er Jahre. Just in Miinchen auf
der dortigen Sicherheitskonferenz warnte am 19. Februar 2022 der uk-
rainische Prisident Wolodymyr Selenskyj eindringlich vor dem «Ap-
peasement» Russlands und seinen méglichen fatalen Folgen. Finf
Tage spater griff Russland die Ukraine an.”

Appeasement bezeichnet eine diplomatische Strategie, durch Kom-
promisse und Verhandlungen Streitigkeiten aus dem Weg zu rdumen,
um Krieg zu vermeiden.? Oftmals wird der Begriff, dessen Wurzeln
wohl im franzosischen «l’apaisement» liegen,* als «Beschwichtigung»
ins Deutsche iibersetzt. So weit, so harmlos. Und tatsichlich war Ap-
peasement, als das Wort nach Ende des Ersten Weltkriegs langsam in
Gebrauch kam, nicht negativ konnotiert. So erklérte der britische Pre-
mierminister David Lloyd George 1922 ganz unverfinglich, dass das
«Appeasement Europas» sein «Hauptziel» sei.’

In der Tat kann es gute Griinde dafiir geben, Kompromisse zu
schlieBen, um Konflikte zu entschirfen. Damit eine solche Politik er-
folgreich sein kann, muss aber das Gegeniiber tiberhaupt Interesse
haben an einem Kompromiss. Wesentlich ist daher die Frage, welche
Motive denjenigen antreiben, mit dem man den Ausgleich sucht. Sie
entscheidet iiber Gelingen oder Scheitern. Die Miinchner Konferenz
von 1938 hat auch deshalb die Politik des Appeasements so nachhaltig
diskreditiert, weil der britische Premierminister sich Illusionen machte
tiber Hitlers Absichten und Ziele. Als Chamberlains Irrtum offensicht-
lich wurde, war es zu spit.
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Auch in den aktuellen Debatten um die Ukraine lidsst sich dieser
Zusammenhang beobachten: Die einen fordern Waffenlieferungen,
weil Putin nur auf Druck und Stirke reagiere; eine Beschwichtigungs-
politik werde ihn nicht zum Einlenken bringen, sondern seinen Ap-
petit nur anstacheln. Die anderen glauben an die Verhandlungsbereit-
schaft Putins, sehen Waffenlieferungen kritisch und meinen, den
Konflikt entschérfen zu kdnnen, indem sie dem Kreml Zugestind-
nisse machen. Dem Vorwurf des Appeasement versuchen sie sich zu
entwinden, indem sie betonen, dass heute nicht gleich 1938 und Putin
nicht gleich Hitler sei.

Welche Einschitzung Putins plausibler ist, kann dieses Buch nicht
kldren. Wohl aber kann es zeigen, was auch heute auf dem Spiel steht,
wenn man sich irrt und sich iiber die Motive seines Gegentibers
tduscht; wenn man einen aggressiven Diktator filschlicherweise fiir
verhandlungsbereit hilt und ihn durch Zugestindnisse zu beschwich-
tigen sucht. Denn Chamberlains Appeasementpolitik gegentiber einem
imperial ausgreifenden Regime machte dieses nicht friedfertiger. Ganz
im Gegenteil: Hitler nahm die Beschwichtigungspolitik als Zeichen
der Schwiche wahr und fiihlte sich zu immer weiter gehenden Forde-
rungen ermutigt. Und nicht nur Hitler: Andere expansiv orientierte
Michte, allen voran Italien und Japan, beobachteten das Geschehen
sehr genau, so wie auch Hitler den Umgang der Westméchte mit die-
sen sehr wohl wahrgenommen hatte. Auch dies ist eine Parallele zur
Gegenwart, sind doch heute die Konfliktherde in Asien und Europa
erneut eng verwoben.

Die Geschichte der Miinchner Konferenz und des Appeasement,
an der sich Generationen von Historikern abgearbeitet haben, ist bis-
lang vor allem als Showdown zwischen Hitler und Chamberlain ge-
schrieben worden; als ein Kampf zwischen Deutschland und Grof8-
britannien; zwischen Faschismus und Demokratie.® Damit einher
ging eine geographische und zeitliche Verengung, die das Phinomen
zu einer rein europdischen Geschichte machte. Doch die Herausforde-
rung, auf welche die Politik des Appeasement reagierte, war eine glo-
bale, und sie ging nicht allein von Deutschland aus. Denn jahrelang
hatte der Aufbau der Achse Berlin-Rom-Tokio Grofibritannien und
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Frankreich unter enormen Druck gesetzt. Immer stirker sahen sie ihre
Imperien von den expandierenden Michten bedroht und von anti-
kolonialen Bewegungen herausgefordert. Appeasement war zunichst
ein Versuch, den imperialen Status quo gegen die Expansionspolitik
Japans und Italiens aufrechtzuerhalten. Die Beschwichtigungspolitik
gegeniiber Deutschland wiederum, die 1938 im Miinchner Moment
ihren Hohepunkt fand, hatte dann selbst wieder globale Folgen und
strahlte unmittelbar auf andere Weltregionen aus.

Anders als frithere Darstellungen bezieht unser Buch daher die glo-
balen Kontexte und den imperialen Nexus des Appeasement der 1930er
Jahre explizit mit ein. Die Perspektive geht daher weit tiber den Hori-
zont europiischer Politik hinaus und 6fthet sich dabei auch bislang im
Zusammenhang mit Appeasement kaum beriicksichtigten Stimmen
aus aller Welt: Zu ihnen zihlen der amerikanische Botschafter in Lon-
don Joseph Kennedy und sein Sohn, der spitere Prasident John F. Ken-
nedy, ebenso wie antikoloniale Aktivisten wie Mahatma Gandhi, der
spitere indische Ministerpréisident Jawaharlal Nehru und der Vorden-
ker des Panafrikanismus, George Padmore. Aber auch Journalistinnen
oder Politikerinnen wie die Amerikanerin Martha Gellhorn oder die
Schweizerin Annemarie Schwarzenbach gehoren dazu. Und natiirlich
finden sich europdische Politiker wie Chamberlain, sein Rivale Win-
ston Churchill, Hitler, Mussolini sowie der franzosische Premierminis-
ter Edouard Daladier unter den Hauptdarstellern der auf den folgen-
den Seiten erzdhlten Geschichte; aber eben auch auflereuropdische
Groflen, wie Chiang Kai-shek oder der japanische Ministerprisident
Konoe Fumimaro. Wie wir sehen werden, unterschieden sich ihre Posi-
tionen und Einstellungen zu den Vorgingen rund um den Miinchner
Moment grundlegend. Doch eines war ihnen allen gemein: Die politi-
schen Entscheidungen, die sie in diesen Tagen treffen und die Positio-
nen, die sie einnehmen wiirden, sollten sie ein Leben lang begleiten.

Prolog



Mittwoch, 28. September 1938.
Am Rande des Krieges

Die Stunde Null

ie Stunde Null war gekommen»." Dieser Gedanke begleitete

Jawaharlal Nehru, als er am 28. September 1938 kurz nach 14 Uhr
ins britische Unterhaus lief. Die nichsten zwei, drei Stunden wiirden
tiber Krieg und Frieden entscheiden, dessen war sich der Unabhingig-
keitskdmpfer und spitere Premierminister Indiens sicher. Nur wenige
Minuten zuvor war Hitlers Ultimatum an die tschechoslowakische Re-
publik unbeantwortet verstrichen. Die deutsche Mobilisierung wiirde
nun jeden Moment erfolgen. Mit dem Einmarsch in die Tschechoslo-
wakei war stiindlich zu rechnen. Doch nicht nur fiir Nehru schien der
Kriegsausbruch unmittelbar bevorzustehen. Auch Harold Nicolson,
ein Abgeordneter und ehemaliger Diplomat, der ebenfalls zu Fuf} ins
Unterhaus eilte, ging davon aus, dass die Wehrmacht noch am Abend
die tschechische Grenze tiberschreiten wiirde.”

Wie knapp ein Vierteljahrhundert zuvor, im Sommer 1914, zeich-
nete sich eine Kaskade gegenseitiger Kriegserkldrungen européischer
Michte ab. Denn wihrend der letzten Tage hatten sich die Fronten
verhirtet, war die Lage nochmals eskaliert. Die franzésische Regierung
hatte nach lingerem Zogern endlich klargestellt, dass sie im Falle eines
deutschen Einfalls in die Tschechoslowakei ihre Armeen marschieren
lassen wiirde. Und der britische Premierminister Neville Chamberlain
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hatte seinem franzosischen Amtskollegen Daladier zugesichert, dass
Grofbritannien und sein Empire an Frankreichs Seite in den Krieg
eintreten wiirden.> Am Morgen des 28. Septembers stand man daher
am Rande eines neuen Weltkriegs. In diisterer Vorahnung hatten Jour-
nalisten fiir den Tag bereits einen Namen gefunden: «schwarzer Mitt-
woch».*

Immer schriller hatte Adolf Hitler in den letzten Wochen gefordert,
dass die tschechoslowakischen Streitkrifte die deutschsprachigen Ge-
biete riumten. Seine Gegenspieler in den westlichen Demokratien wa-
ren ihm Schritt um Schritt entgegengekommen, nur um festzustellen,
dass seine Forderungen stets anmaflender, seine Drohungen unver-
hohlener wurden. Dabei hatte sich der Fiihrer in den letzten Tagen oft
erratisch verhalten, Aufmarschplidne, Deadlines und Ultimaten immer
wieder nach Lust und Laune gedndert — nicht zuletzt zur Verzweiflung
seiner eigenen Generile. Offensichtlich wollte sich Hitler lange nicht
festlegen. Niemand, selbst in den eigenen Reihen und in der Wehr-
macht, konnte daher genau wissen, wann und wie losgeschlagen wiirde.
Wahrscheinlich wusste das Hitler im Monatsverlauf nicht einmal
selbst. Vielmehr lief} er sich, wie im Rausch, zu immer radikaleren For-
derungen hinreiflen: Falls die tschechische Regierung nicht bis zum
28.September um 14 Uhr nachgibe, wiirden die deutschen Truppen
marschieren, lautete nun sein letztes Ultimatum.’

Am Vormittag des 28.September sprach nichts dafiir, dass die
tschechoslowakische Seite auf die deutschen Forderungen eingehen
wiirde. Zumal sie erst am Vorabend, wenige Stunden zuvor, tiber die
Briten von Hitlers letztem Ultimatum erfahren hatte und daher kaum
Zeit hatte zu reagieren. Gleichzeitig war ihre Neigung, vor den deut-
schen Forderungen zu kapitulieren, merklich gesunken, nachdem die
Westmichte ihre Unterstiitzung zugesichert hatten. Eine friedliche
Losung der Krise schien damit so gut wie ausgeschlossen. In den letz-
ten Tagen war zudem in Groflbritannien und auch Frankreich ein
Stimmungsumschwung uniibersehbar geworden.® Des ewigen Hin
und Her miide, hatten viele in beiden Lindern damit begonnen, sich
trotz aller zu erwartenden bitteren Konsequenzen von der Politik des
Appeasements abzuwenden. Dies war der Stand der Dinge, von dem
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auch die weite Welt erfahren hatte und der sie, nachdem Hitlers Frist
nun unbeantwortet verstrichen war, in unertrigliche Spannung ver-
setzte.

Dass Hitler bereit war, Ernst zu machen, daran konnte kein Zweifel
bestehen: Am 24.September 1938 hatte Ernst Woermann, Leiter der
politischen Abteilung des Auswirtigen Amts, vom deutschen Gesand-
ten in Prag einen Stadtplan angefordert. Markiert darin war das Bot-
schaftsviertel, das es vor den geplanten deutschen Luftangriffen zu
schiitzen galt. Um den Druck auf die Prager Regierung weiter zu er-
hohen, ordnete Joachim von Ribbentrop tags darauf an, dass Reichs-
deutsche, insbesondere Frauen und Kinder, die Tschechoslowakei so
schnell wie moglich gen Deutschland zu verlassen hitten.” Der Reichs-
auflenminister legte grofles Gewicht darauf, innerhalb der national-
sozialistischen Fiihrungsriege als der entschlossenste Unterstiitzer des
Kriegs zu gelten.’

«Der Frieden kann nur noch durch ein Wunder bewahrt bleiben»,
hielt der Staatssekretir im Auswirtigen Amt, Ernst von Weizsicker,
fest.” Und Ulrich von Hassell, der Anfang des Jahres als deutscher Bot-
schafter in Rom abberufen worden war, dem Regime ablehnend ge-
geniiberstand und ihm spéter zum Opfer fallen sollte, empfand die
Lage als «fast hoftnungslos».” Gleichzeitig bezifferte der franzosische
Botschafter in Berlin, André Francois-Poncet, die Aussichten auf Krieg
mit go Prozent." Doch eigentlich ging es zu diesem Zeitpunkt gar
nicht mehr um Grundsitzliches, was bei aller Tragik der Situation
auch eine gewisse Absurditit verlieh. Der Unterschied der Positionen
bestand nur im formalen Vorgehen und dem Zeitplan. Die Westmichte
beharrten auf einer geordneten Ubergabe der «sudetendeutschen» Ge-
biete unter internationaler Beobachtung, die Deutschen wollten es so-
fort und ohne fremde Einmischung. Hassell notierte dazu verzweifelt:
«Obwohl die Tschechen den Englindern und Franzosen grundsitzlich
die Abtretung der deutschen Gebiete an uns zugesagt haben, stehen
wir am Rande des Krieges, des Weltkrieges, weil unsere Forderungen
beziiglich der Prozedur [...] den Westmichten, schon aus Prestigegriin-
den, unannehmbar sind.»"

Auch auf der anderen Seite des Kanals schwanden die Hofthungen
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auf Frieden stiindlich. Alexander Cadogan, der stindige Unterstaats-
sekretir des britischen Auflenministeriums, hatte bereits am Vortag
einen «schrecklichen Nachmittag», den «schlimmsten, den ich je erlebt
habe».” Zu dem Zeitpunkt sah das britische AuBlenministerium die
Lage bereits als «hoffnungslos» an." Und in China schrieb Chiang Kai-
shek, der Fithrer der Kuomintang, an diesem Mittwoch, dem 28. Sep-
tember, in sein Tagebuch, dass «Europa sich bereits im Kriegszustand»
befinde."” Voller Anspannung erwartete er, was der Tag bringen wiirde.
Aber nicht nur Diplomaten und Politiker weltweit waren sich des Erns-
tes der Lage bewusst. So hoftnungslos erschien die Situation, dass der
Daily Gleaner im fernen Jamaika gleichentags den wahrscheinlichen
Kriegsausbruch in Europa auf seiner Titelseite vermeldete.”

Vor diesem Hintergrund hatte Chamberlain fiir Mittwoch um
14.45 Uhr das Unterhaus einberufen lassen. Der einzige Programm-
punkt war eine «Erkldrung zur internationalen Lage», eine Rede an
Nation und Empire also, um Rechenschaft abzulegen und Klarheit zu
schaffen. «Die Sitzung wird von duBerster Wichtigkeit sein», hief} es in
der Einladung an die Parlamentarier, die sich eher wie eine Vorladung
las.”” Sich der Bedeutung der Stunde bewusst, kiindigten weltweit Zei-
tungen die Rede im Unterhaus auf ihren Frontseiten an. So versprach
etwa der Buenos Aires Herald seinen vornehmlich britischen Lesern
«dramatische Szenen in Westminster».”” Die Zeitgenossen konnten gar
nicht anders, als sich an die Katastrophe vor fast einem Vierteljahrhun-
dert erinnert zu fithlen: Anfang August 1914 hatte der Premierminister
H.H.Asquith im Unterhaus die wenige Stunden zuvor erfolgte briti-
sche Kriegserkldrung an Deutschland 6ffentlichkeitswirksam bekannt
gegeben. Die Geschichte drohte sich nun zu wiederholen. «Die heutige
Situation in Grofibritannien ist so gefihrlich wie seit 1914 nicht mehr»,
warnte etwa die chinesische Dagongbao die Rede Chamberlains zusam-
menfassend.” Selbst der nicht zu Ubertreibungen neigende Schweizer
Gesandte Charles Rudolphe Paravicini sprach in seinem Bericht nach
Bern von einem seit Ausbruch des Ersten Weltkriegs nie mehr dagewe-
senen erschiitternden Spektakel.”® Und Stefan Zweig fiihlte sich an
«jene Augenblicke des Juli 1914» erinnert, «mit dem fiirchterlichen, ner-
venzerstorenden Warten auf das Ja oder Nein».”
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Trotz aller Agitation und Aggression des Berliner Diktators schien
es vielen Zeitgenossen noch immer so, als wiirde letztendlich der Pre-
mierminister Grofibritanniens das Schicksal der Welt in den Hinden
halten. Das mochte insofern richtig sein, als erst der Eintritt Grof}-
britanniens und Frankreichs mit ihren Imperien aus einem europii-
schen einen globalen Konflikt machen konnte, der mit einem Schlag
grofle Teile der IMenschheit betreffen wiirde. Voller Spannung erwar-
tete daher die Weltoffentlichkeit Chamberlains Ansprache.

Die Tatsache, dass die Briten und Franzosen ihre Kolonien un-
gefragt in den Krieg mit einbringen konnten, hatte der ganzen Krise
von Beginn an eine globale Dimension verliehen. Aus diesem kolonia-
len Kontext erhielten die Appeaser nun Unterstiitzung. So war am
Morgen des 28. September in der angesehenen liberalen Zeitung Man-
chester Guardian ein gemeinsamer Friedensappell von Pazifisten, Sozi-
alisten und antikolonialen Aktivisten erschienen. In der gegenwirtigen
Krise, so hief} es in dem Aufruf, gehe es nicht nur um die Tschecho-
slowakei, so wie es 1914 nicht nur um Belgien gegangen sei. Die unglei-
che globale Verteilung von Macht und Reichtum und der britische
«Wirtschafts-Imperialismus» seien vielmehr die eigentliche Ursache
des bevorstehenden Krieges, der nur durch Kooperation und soziale
Gerechtigkeit verhindert werden kénne. Ein Krieg wiirde blof} ein im-
perialistisches System gegen ein anderes stellen. Unter den Unter-
zeichnern befanden sich der Schriftsteller George Orwell, der Politiker
Fenner Brockway und George Padmore, der Vordenker des Panafrika-
nismus, — alle drei gehdrten zum linken politischen Spektrum.** We-
nige Tage zuvor, am 25.September, war Padmores Manifesto Against
War erschienen, das sich an «alle Afrikaner, Menschen afrikanischer
Abstammung und alle kolonisierten Volker auf der ganzen Welt» rich-
tete. Denn diese, so Padmore, wiirden im kommenden Krieg verheizt
werden, um die imperiale Weltordnung zu erhalten. Es gehe Grofibri-
tannien und Frankreich gar nicht um die Freiheit der Tschechoslowa-
kei, sondern blof} darum, ihre Kolonialreiche gegen Hitler zu verteidi-
gen. Seine Haltung wies jedoch eine gewisse Zwiespiltigkeit auf: Zwar
sei er gegen den Krieg, doch béte Europas Krise «den Schwarzen tiber-
all» auf der Welt die Chance zur Unabhingigkeit.”® Antikoloniale und
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nichtweiffe Stimmen waren in den Wochen der «tschechoslowakischen
Krise» allgegenwirtig, wurden jedoch sowohl von den Entscheidungs-
trigern in London, Berlin und Paris als auch danach von der For-
schung in aller Regel schlicht iibersehen.

I1

Die Krise, die die Welt im September 1938 in Atem hielt, hatte eine
lange Vorgeschichte. Nach 1918 und dem Zerfall der Vielvolker-
imperien wie dem Russischen, dem Osmanischen und dem Habsbur-
gerreich beanspruchten Volksgruppen ihre eigenen Nationalstaaten,
ganz im Sinne des von US-Priasident Woodrow Wilson geforderten
Rechts auf nationale Selbstbestimmung. Die Pariser Vorortvertrige
von 1919—20 regelten die Aufsplitterung des Habsburger Reichs in
mehrere Nationalstaaten.** Weit verbreitet war in Deutschland die An-
sicht, wissenschaftlich in der sogenannten Ostforschung legitimiert,
dass den deutschsprachigen Bewohnern der Tschechoslowakei und an-
derer Linder in Osteuropa wie Polen das Recht auf nationale Selbst-
bestimmung vorenthalten wiirde.*

Entsprechend leicht fiel es Hitler, seine Anspriiche auf Teile der
Tschechoslowakei mit dem Recht auf nationale Selbstbestimmung
der «Sudetendeutschen» zu begriinden. Vor 1918 war jedoch recht
selten vom «Sudetenland» die Rede gewesen. AuBlerdem waren die
«Sudetendeutschen» keineswegs eine homogene ethnische Gruppe.
Zudem waren sie Untertanen des Habsburger Reiches gewesen, und
nicht des 1871 gegriindeten deutschen Nationalstaats. Nach 1918 bil-
dete sich, aufbauend auf deutsch-nationalistische Strémungen vor
1914, eine «sudetendeutsche» Identitdt heraus. Nur einen Tag nach
Ausrufung der tschechoslowakischen Republik am 28. Oktober 1918
proklamierten deutschsprachige Gruppen die Griindung Deutsch-
bohmens und dessen Anschluss an Deutschésterreich. Daraus wurde
jedoch nichts. Schon bald sahen sich die Deutschsprachigen in der
Tschechoslowakei im Hintertreffen, war doch der neue Staat, der zwar
umfassende Minderheitenrechte garantierte, die Republik der Tsche-
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chen und Slowaken. Die deutschsprachigen Bewohner waren zur
Minderheit geworden und glaubten sich diskriminiert, obwohl ihre
Kinder oftmals deutschsprachige Schulen besuchen konnten. Parteien,
die die deutschsprachige Bevolkerung vertraten, durften in Kommu-
nal- und landesweiten Wahlen kandidieren. Von systematischer Dis-
kriminierung kann daher keine Rede sein. Allerdings verstirkte sich
unter dem Eindruck der Weltwirtschaftskrise das Gefiihl, Biirger
zweiter Klasse zu sein.”® Denn die Krise traf viele deutschsprachige
Bewohner besonders hart. Viele waren von Massenarbeitslosigkeit be-
troften, die auch nach der wirtschaftlichen Erholung in den tsche-
chischsprachigen Gebieten 1936 andauerte. Im Frithjahr 1938 schlief3-
lich nihrte der Anschluss Osterreichs unter den «Sudetendeutschen»
die Hoffnung, auch bald «heim ins Reich» gebracht zu werden, und
gab der zunehmend gewalttitigen Sudetendeutschen Partei (SdP) be-
trichtlichen Riickenwind. Bei den Kommunalwahlen von Mitte 1938
erhielt die SAP iiber 85 Prozent der Stimmen der deutschsprachigen
Bevolkerung der Tschechoslowakei. Die Prager Regierung zeigte sich
gegeniiber der SAP nachgiebig, nicht zuletzt auf Druck Grofibritan-
niens und Frankreichs, und bot ein Nationalitdtenstatut an, allerdings
keine autonomen Gebiete.”

Uber die genaue Zahl der deutschsprachigen Einwohner und an-
derer Minderheiten in der Tschechoslowakei herrscht nach wie vor
eine gewisse Unklarheit. Laut offiziellen, aber nicht unproblema-
tischen Zensusdaten von 1930, bei denen die Muttersprache zugrunde
lag, gab es rund 14 Millionen Staatsbiirger. Darunter waren etwa
9,7 Millionen Tschechoslowaken, 550 ooo Ruthenen bzw. Ukrainer,
3,2 Millionen Deutsche, 690 coo Magyaren und 81 ooo Polen. Mut-
tersprache war zu dem Zeitpunkt jedoch ein stark politisierter Begriff,
denn viele Bewohner waren mehrsprachig. Ebenso politisiert war die
nationale Identitit. Doch verfestigten sich diese Zuschreibungen in
nationalistischen und NS-Kreisen als eindeutige ethnisch-rassische
Kategorien.”

Fir Hitler, seit seiner Zeit in Wien vor dem Ersten Weltkrieg von
Hass auf die Tschechen besessen, war die Tschechoslowakei mit ihren
betrichtlichen Waffenarsenalen ein zentraler Teil seines Plans, im
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Osten Lebensraum zu erobern.* Hitler glaubte die Zeit nicht auf sei-
ner Seite. Denn er sorgte sich um seine Gesundheit; gleichzeitig sah er
die Aufriistung Frankreichs und Grofibritanniens, durch die das Reich
seinen Vorsprung zu verspielen drohte. 1938 war Hitler Deutschlands
unbestrittener charismatischer Fihrer, der die verschiedenen gesell-
schaftlichen, politischen und militdrischen Institutionen des Regi-
mes mitsamt ihrem Personal eng an sich band. Wirkungsvolle Oppo-
sition war in diesem System unméglich, auch wenn in der Wehrmacht
vereinzelt Widerworte gegen die riskanten Angriffspline auf die
Tschechoslowakei zu horen waren.

Bereits vor dem Anschluss Osterreichs Mitte Mirzhatte Hitler am
20.Februar 1938 in einer Rede vor dem Reichstag die Riickkehr der
«10 Millionen» Deutschen auBlerhalb der Reichsgrenzen gefordert
und somit die Stimmung angeheizt. Hitlers Rede war ein Zeichen fiir
die Radikalisierung der Innen- und Auflenpolitik und erfolgte kurz
nach dem Austausch der Wehrmachtsfithrung und der Leitung des
Auswirtigen Amts. Zufall war es nicht, dass Hitler in seiner Rede die
diplomatische Anerkennung Mandschukuos, des von Japan errichte-
ten Satellitenstaates in China, erwihnte und gegen den Volkerbund
hetzte.** Zunehmende Hasspropaganda gegen die Tschechoslowakei
spiegelte sich in zahlreichen Publikationen, teils ordinir, teils wissen-
schaftlich verbrimt, des Jahres 1938 wider. So beklagte der Geopoliti-
ker Karl Haushofer, ein fithrender Japan-Experte und seit lingerem
Berater der Nationalsozialisten in dieser Hinsicht, in einem Geleitwort
das Schicksal «verknechteter dreieinhalb Millionen Deutscher und
Millionen anderer Volksgruppen» in der Tschechoslowakei.* In einem
vom INS-Publizisten Friedrich Heiss herausgegebenen Sammelband
wurde noch schirfer gehetzt: «Die Tschecho-Slowakei ist im Leben
Europas nach dem grofen Kriege mehr als ein Fehler, sie ist ein Ver-
brechen.»®* Neben dem Absprechen der politisch-historischen Legiti-
mitit der Tschechoslowakei und der vermeintlichen Unterdriickung
der Sudetendeutschen stellte die deutsche Propaganda die angebliche
bolschewistische Bedrohung heraus, die sich aus dem Beistandspakt
von 1935 zwischen der Sowjetunion und der Tschechoslowakei er-
gebe. So verstieg sich Karl Vietz zur Behauptung: «Moskau hilft Prag
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bei der Unterdriickung von 7 Millionen nichttschechischer Men-
schen.»®

Nach dem Anschluss konkretisierte sich Hitlers Entscheidung, die
wirtschaftlich bedeutenden Grenzregionen der Tschechoslowakei —
mitsamt ihren Befestigungsanlagen und ihrer betrichtlichen Riis-
tungsindustrie — zu annektieren. Die Tschechoslowakei war nun von
drei Seiten vom Reich eingekesselt. Nach einer Unterredung mit Hit-
ler notierte Goebbels am 20.Mirz 1938 in seinem Tagebuch: «Dann
Studium der Landkarte: zuerst kommt nun Tschechei dran. Das teilen
wir mit den Polen und Ungarn. Und zwar rigoros bei nichster Gele-
genheit.»**

Die Deutschen waren einer permanenten anti-tschechischen NS-
Propaganda ausgesetzt. Laut einem Stimmungsbericht von Mai 1938
der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands im Exil (SOPADE),
die sich im Frithjahr 1938 angesichts der Krise von Prag nach Paris
abgesetzt hatte, glaubten viele Deutsche, dass die «Sudetendeutschen»
Opfer tschechoslowakischer Unterdriickung seien und kein Deutsch
sprechen diirften. Die Gefahr, dass ein Konflikt mit der von vielen
Deutschen als «Liliputanerstaat» verspotteten Tschechoslowakei zu
einem Weltkrieg fiihren konnte, sah im Reich zunichst jedoch kaum
jemand, denn Frankreich und Grofibritannien hitten sich dem An-
schluss ja auch nicht in den Weg gestellt.%

Bereits 1937 hatte die Wehrmachtsfithrung den «Fall Griin» aus-
gearbeitet, der einen blitzartigen Angrift auf die Tschechoslowakei vor-
sah. Doch fiihrende Militirs wie etwa General Ludwig Beck, aber auch
hochrangige Nazis wie Hermann Goéring sprachen sich gegen einen
Krieg zu diesem Zeitpunket aus. Sie bevorzugten die Strategie der
schrittweisen Annexion der Tschechoslowakei. Denn Deutschlands
Volkswirtschaft war noch nicht fiir einen Krieg mit GrofSbritannien
und Frankreich geriistet. Auch das Reichsfinanzministerium warnte
1938 vor einem unmittelbaren Krieg, der Deutschlands Kreditwiirdig-
keit auf den Weltmirkten und damit der Aufriistung einen empfindli-
chen Dampfer versetzen wiirde.3°

Der Fuhrer der Sudetendeutschen Partei, Konrad Henlein, wurde
zu Hitlers Komplizen. Im April 1938 hielt Henlein in Karlsbad eine
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Brandrede, in der er sich als Fuhrer einer von der tschechoslowaki-
schen Regierung verfolgten und infolge der Weltwirtschaftskrise ver-
armten Minderheit ausgab. Der Kongress der Sudetendeutschen Par-
tei verabschiedete das Karlsbader Programm, das Hitlers Handschrift
trug und betrichtliche, von Prag nicht erfiillbare Autonomierechte
einforderte. Stets verneinte Henlein auf internationaler Bithne, ein Na-
tionalsozialist zu sein, doch war er eindeutig antisemitisch und antibol-
schewistisch eingestellt. Dennoch, oder vielleicht gerade deswegen,
beeindruckte Henlein Mitte [Vai bei einem kurzen Besuch in London
viele konservative britische Politiker, denen an einem Ausgleich mit
dem Dritten Reich gelegen war. Selbst Churchill zeigte sich nach sei-
nem Treffen mit Henlein optimistisch, dass dessen Autonomiebestre-
bungen ohne Annexion durch Deutschland gelost werden konnten.
Insbesondere Henleins antisowjetische Ansichten bildeten hier eine
Schnittmenge.?

Am 21.und 22. Mai 1938, kurz nach dem triumphalen Staatsbesuch
Hitlers in Italien, bei dem Mussolini dem Fiihrer seine Unterstiitzung
bei der Durchsetzung der deutschen Anspriiche auf das «Sudeten-
land» zugesichert hatte,? eskalierte die Krise. Ausloser war, dass die
Prager Regierung nach Erhalt falscher Informationen iiber angebliche
deutsche Truppenbewegungen an der deutsch-tschechoslowakischen
Grenze am 19. und 20.Mai eine Teilmobilisierung angeordnet hatte.
Die SOPADE berichtete im Mai 1938 aus Sachsen, dass die Bevolke-
rung in Grenznihe nervos sei und einen baldigen Krieg erwarte, der
«kein Spaziergang und nicht von kurzer Dauer sein wird».** Einige
leerten angeblich ihre Bankkonten und horteten Essen. Im Gegensatz
zum groflen Enthusiasmus des deutschen Volkes fiir den Anschluss
im Mirz 1938 gab es jedoch nun Kriegsangst, wie selbst Berichte des
Sicherheitsdienstes der SS nahelegen. Letztere, Ende 1938 verfasst,
sahen in der Mai-Krise den Beginn einer «Kriegspsychose, die erst
durch das Miinchener Abkommen beendet wurde».*

Im Mai hatte sich die Krise, nachdem es zu keinen deutschen Trup-
penbewegungen gekommen war, nochmals beilegen lassen.* Doch die
britische Regierung zog ihre Lehren. London teilte Paris mit, sich nicht
zu sehr auf britische Unterstiitzung fiir das Biindnis mit der Tschecho-
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slowakei zu verlassen. Chamberlains Regierung setzte jetzt noch mehr
auf Appeasement, iiberschitzte aber auch seit der Vai-Krise ihren Ein-
fluss in Mitteleuropa.* Entscheidend jedoch war, dass Hitler sich in
der Weltpresse bloBgestellt sah, nachdem Deutschland nichts unter-
nommen hatte. Seine Entscheidung, gegen den von ihm verachteten
demokratischen Vielvolkerstaat militirisch vorzugehen, wurde durch
die Mai-Krise nur noch bekriftigt. Denn Hitler erwartete, dass Frank-
reich und Grofibritannien nicht eingreifen wiirden.* Es musste nun
alles schnell gehen. Am 30. Mai 1938 befahl der Fiihrer, dass am 1. Okto-
ber 1938 loszuschlagen sei.**

I11

Nehru musste sich beeilen und sich seinen Weg durch die Massen
bahnen, wollte er noch rechtzeitig im Unterhaus eintreffen. Denn die
StraBen des Londoner Regierungsviertels waren tberfiillt. Die Auf-
regung, Anspannung und Sorgen waren den Gesichtern abzulesen, so
Nehru.® Die Polizei gab ihr Bestes, schmale Fahrspuren fiir den Ver-
kehr freizuhalten. Viele drohten sich inmitten des Chaos dennoch zu
verspiten. Darunter auch Harold Nicolson und Botschafter Joseph
Kennedy. Letzterem erschienen die wartenden Menschen «still und
ernst».* Laut Nicolson starrten die Massen die Abgeordneten und
Wiirdentriger, die nun an ihnen vorbei hasteten, in erster Linie fra-
gend an.* Doch eine Antwort darauf, ob bereits morgen Krieg herr-
schen werde, hatten auch sie nicht.

Mit solchen Massenansammlungen konnte es schon bald vorbei
sein. Gertiichte kursierten, dass im Kriegsfall die Bombardierung der
britischen Hauptstadt noch am Abend einsetzen werde.*’ Laut einer
Schitzung der Royal Air Force waren bei 60 Tagen Luftangriften auf
Grofibritannien 600 ooo Tote und doppelt so viele Verletzte zu erwar-
ten.* Solche Horrorszenarien versetzten nicht nur die Offentlichkeit
in Angst und Schrecken, sondern hatten auch die Entscheidungen der
letzten Wochen geprigt. Sie sollten sich als vollig iberzogen erweisen.
Wihrend des «Blitzes» starben zwischen September und Dezember

Die Stunde Null

21



22

1940 23767 Menschen und 85 ooo wurden verletzt. Wie viel zu hoch
die Schitzungen ausgefallen waren, zeigt sich auch darin, dass wihrend
des gesamten Zweiten Weltkriegs Grofibritannien weniger als eine
halbe Million Tote zu beklagen hatte. Dazu kam: 1938 waren die Deut-
schen noch gar nicht in der Lage, eine substanzielle Luftkampagne
gegen GroBbritannien zu fithren.>® Zwei Jahre spiter sollte das schon
ganz anders aussehen. Doch von all dem konnten die Menschen auf
der Strafle nichts wissen. Denn die Geheimdienste hatten versagt und
die Gefihrdung durch deutsche Bomber véllig iberbewertet. Grund-
annahme von Chamberlains Regierung war daher, dass ein Krieg ge-
gen Deutschland selbstmérderisch sei, solange Grofibritannien keine
groBe Bomberflotte zur Abschreckung zur Verfiigung habe.”

Entscheidend mitverantwortlich fiir diese folgenschweren Fehl-
einschitzungen zeichnete der amerikanische Flugpionier Charles
Lindbergh. In den Wochen zuvor war er quer durch Europa gereist
und hatte auch Deutschland und die Tschechoslowakei besucht. Da-
bei hatten ihn seine schon linger gehegten Sympathien fiir Faschis-
mus und Antisemitismus jeglichen Urteilsvermégens beraubt. Von
nationalsozialistischer Propaganda verblendet notierte er in sein Tage-
buch: «Man ist gezwungen, die Schlussfolgerung zu ziehen, dass die
deutsche Luftflotte stirker ist als die aller anderen europiischen Lén-
der zusammen. [...] Es ist Selbstmord. Die Gelegenheit, die Ausdeh-
nung der deutschen Kontrolle nach Osten zu stoppen, ist seit Jahren
verstrichen.»* Zuriick in Paris und London wurde Lindbergh nicht
miide, seine pessimistische Einschitzung der Lage vor Regierungs-
mitgliedern, Politikern und Diplomaten auszubreiten. Das Problem
war: Sein Wort wog schwer, galt er doch als der weltweit fithrende
Luftfahrtexperte. Die Panik in manchen Aufzeichnungen belegt die
verheerende Wirkung, die von ihm in den entscheidenden Wochen
der Krise ausging. So berichtete der britische Botschafter Eric Phipps
Mitte September seiner Regierung aus Paris, dass Lindberghs Bericht
die Franzosen hochst erschreckt habe. Daladier habe gesagt, dass es
eine Eskalation des Konflikts angesichts derartiger Schwiche der
Westmaichte um jeden Preis zu vermeiden gelte.”

In Grofibritannien wiederum stief Lindbergh bei Kriegsgegnern
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und Appeasern jeglicher couleur mit seiner Einschitzung, dass Lon-
don den Deutschen «ginzlich ausgeliefert» sei, auf offene Ohren.>*
Lindbergh glaubte, aus innerer Uberzeugung zu handeln. Am 23. Sep-
tember notierte er in sein Tagebuch: «Wenn Frankreich und England
Deutschland nun angreifen, wird das Ergebnis chaotisch sein und
kann leicht zur Zerstérung der Demokratien fithren.»* Nicht nur das:
Ein erneuter Krieg werde auch das Ende der «europidischen Zivilisa-
tion» bringen. Dieser Punkt war fiir ihn ausschlaggebend. Als beken-
nender Rassist fiirchtete Lindbergh eine Schwichung der «weiflen
Rasse» weit mehr noch als den Tod der westlichen Demokratien. Einen
erneuten europiischen Grofkrieg gelte es daher um jeden Preis zu ver-
meiden.

Ende September kumulierten somit in London die Angste vor
einem kommenden Luftkrieg. Doch die britische Hauptstadt war bei-
leibe nicht der einzige Ort, an dem Panik herrschte. Die Egyptian Ga-
zette berichtete just am 28. September von intensiven Vorbereitungen
gegen Luftangriffe in Kairo.® In Accra wiederum, der Hauptstadt der
britischen Kronkolonie Goldkiiste, dem heutigen Ghana, setzten die
Behorden aus Angst vor Bombardierungen fiir den 29. September eine
einstiindige Verdunkelungsiibung an. Der West African Pilot schrieb
tags darauf tiber das ebenso «einzigartige» wie «aufregende» Ereignis,
das zum «ersten Mal in der Geschichte der Goldkiiste die Hauptstadt
der Kolonie in vollige Dunkelheit getaucht» habe.>”

Im franzoésischen Indochina wiederum bezeichnete die Zeitung
Leffort indochinois am Morgen des 28. September den Krieg als «unmit-
telbar bevorstehend, unvermeidlich»3* Hier gingen die franzosischen
Behorden davon aus, dass auf einen Kriegsausbruch in Europa japani-
sche Bombardierungen von Saigon und Hanoi folgen wiirden. Ein sol-
ches Szenario war keineswegs aus der Luft gegriften, hatte doch die ja-
panische Armee in den letzten Tagen den Luftraum Indochinas immer
wieder verletzt: Allein am 22.September waren 20 japanische [Maschi-
nen tber verschiedenen Stiddten der Region aufgetaucht.”® Folgerichtig
verordneten die Behdrden auch hier Verdunkelungen. Zeitgleich erwar-
tete man Angriffe auf die franzosischen Konzessionen in China. Die
Angst vor einem japanischen Uberfall war daher in Frankreichs Kolo-
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nien im Fernen Osten wihrend der letzten Septembertage 1938 so grof3
wie nie zuvor. Auf Hilfe aus Paris war jedoch nicht zu hoffen, lag doch
das Augenmerk der franzosischen Regierung schon des Léingeren ganz
auf der Verteidigung der Westgrenze gegen Deutschland.

Die Angst vor Luftangriffen war in den Tagen vor der Minchner
Konferenz also ein globales Phinomen. Dies ldsst sich nicht zuletzt da-
mit erkliren, dass der strategische Luftkrieg koloniale Wurzeln hatte.*®
Kurz vor Beginn des Ersten Weltkriegs hatte der Italiener Giulio Ga-
votti in Libyen erstmals Bomben aus einem Flugzeug abgeworfen.
Wihrend des Krieges war es dann vor allem durch deutsche Luftschiffe
zu Bombardements von Stidten wie London gekommen. Nach 1918
waren Bomber hauptsichlich im kolonialen Raum zum Einsatz ge-
langt. Europiische Miéchte nutzten diese fiir die Zivilbevolkerung be-
sonders verheerende neue Waffe zur Bekimpfung von Aufstinden im
Nahen Osten, aber auch in Afrika und Ostasien. Vor dem Hintergrund
der auBlerhalb Europas gesammelten Gewalterfahrungen setzte sich
in der Zwischenkriegszeit die Erkenntnis durch, dass «der Bomber [...]
immer durchkommen» werde. Der Premierminister dieser Jahre, Stan-
ley Baldwin, hatte diese Devise Ende 1932 im Unterhaus verkiindet.””

Zu dem Zeitpunkt waren Bombenkriege fiir zahllose Kolonisierte
bereits zur bitteren Realitit geworden, was wiederum zeigt, dass die
Vorstellung einer «Zwischenkriegszeit» weitgehend ein eurozentrisches
Konstrukt ist. Denn im imperialen Kontext waren Krieg und Gewalt
nach 1918 allgegenwirtig geblieben, auch wenn es sich hierbei um
lokale Konflikte handelte. Ab den frithen Dreifligerjahren kam es dann
zu einer Reihe von Luftangriffen auf Grofstidte, die die Aufmerksam-
keit der Weltoftentlichkeit erregten. Zunichst wiederum im Kontext
imperialer Kriege in China und Athiopien, danach im Spanischen Biir-
gerkrieg. Im September 1938 war die Angst vor verheerenden Bombar-
dierungen westlicher Hauptstiddte daher unter der Bevolkerung des
alten Kontinents weit verbreitet.”

Unterlagen der Mass Observation, eines 1937 gegriindeten Projekts
zur Ergriindung des Alltagslebens, vermitteln ein Bild von der Stim-
mungslage in Grofbritannien. Berichterstatter, gewohnlich aus der
Mittelschicht, stellten Beobachtungen zum Alltagsleben an. So no-
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tierte eine 37-jihrige Hausfrau am 28. September im Loondoner Vor-
ort Cricklewood, dass die Leute angesichts der bedriickenden Atmo-
sphire hochstens noch gezwungen lichelten. Besonders Schulkinder,
die mit Ranzen fiir ihre geplante Evakuierung aufs Land bepackt wa-
ren, erhaschten mitleidsvolle Blicke. An einer Bushaltestelle bezeich-
nete eine altere Frau, deren Sohne Reservisten waren, Hitler als Teufel
und betonte, dass sie nicht an den Ernstfall denken mochte. In einem
Bus zeigten sich andere betont optimistisch.”® Doch Kriegsangst do-
minierte auch die Berichte einer weiteren Teilnehmerin des Mass Ob-
servation-Projekts aus dem Westen Londons vom 28. September: Ein
26-jahriger Verlagsmitarbeiter gab zu Protokoll, er erwarte den Kriegs-
beginn am Samstag, also am 1. Oktober. Und ein 25-jahriger Biiroange-
stellter hatte bereits seine Kinder aufs Land geschickt.* Vor diesem
Hintergrund war es um die mentale Gesundheit in Grofbritannien
nicht gut bestellt, wie Psychologen, Psychiater und Psychoanalytiker
in diesen Tagen festhielten. Arzte diagnostizierten gar eine Krisen-
kehle («crisis throat») bei einigen Patienten, denen die Krise buchstéb-
lich die Sprache verschlagen hatte.®

Das alles hinterlieB seine Spuren im Stadtbild von London.
Michael Morris, auch bekannt als Lord Killanin, war ein junger Star-
journalist der Daily Mail und Mitglied des Oberhauses. Eindringlich
berichtete er von der angespannten Lage. Er beobachtete das fieber-
hafte Ausheben von Schiitzengriben und Luftschutzbunkern in Lon-
dons Parks, das Befiillen von Sandsicken, das Errichten von Flakbat-
terien im Hyde Park und Verdunklungsmafinahmen.®® Der Daily
Gleaner in Jamaika brachte die Stimmung in der britischen Haupt-
stadt auf den Punkt: «Keep Calm and Dig».” «Ruhig bleiben und
graben» war auch das Motto in anderen britischen Grofistidten wie
Manchester, wo die Vorbereitungen fiir den Ernstfall ebenfalls auf
Hochtouren liefen.®”

Uberall wurden nun Gasmasken verteilt, zunichst vor allem an
Schulkinder. Zu den Empfingern von Masken zihlten in London aber
auch einige unserer Protagonisten wie Nehru und Lindbergh.” Am
25.September, dem «Gas Mask Sunday», verteilten Freiwillige im gan-
zen Land Hunderttausende von Masken.”” Die Angst vor Gasangrif-
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Eine Familie in einem Londoner Vorort erbdlt im September 1938 ibre Gasmasken.

fen war grof: Die auf europdischen Schlachtfeldern des Ersten Welt-
kriegs erprobten Vernichtungswaften waren in der Zwischenkriegszeit
ebenfalls wiederholt zur kolonialen Herrschaftssicherung eingesetzt
worden, so etwa durch spanische Truppen wihrend des Rifkriegs
(1921-1926), durch Verbinde des faschistischen Italien im zweiten
Italienisch-Libyschen Krieg (1923-1932) und im 1935 begonnenen ita-
lienischen Angriffskrieg gegen Athiopien” Mit den Luftangriffen
drohte nun auch auf europiischem Boden der Einsatz von Giftgas ge-
gen die Zivilbevolkerung im groffen MaBstab.

Nicht nur Kinder wurden aus den Stddten evakuiert. Seit Tagen
waren Hotels und andere Unterkiinfte auf dem Land mit Stidtern aus-
gebucht, die sich aus Angst vor deutschen Angriffen abgesetzt hatten.
Evakuierungen hatten selbst an weit entlegenen Orten begonnen: In
der franzosischen Konzession im chinesischen Tientsin war wenige
Stunden zuvor Panik ausgebrochen und die Lage beinahe aufler Kon-
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trolle geraten, als das franzosische Militér iiberstiirzt die Evakuierung
angeordnet hatte.”” Die meisten amerikanischen Staatsbiirger wiede-
rum, die noch in GrofBbritannien weilten, wollten das Land so schnell
wie moglich verlassen.”® Bevor er sich ins Unterhaus begab, hatte Bot-
schafter Kennedy am Morgen seine Frau Rose angerufen, die in
Schottland in den Ferien weilte. Er bat sie, sofort zuriickzukommen.
Man miisse die Kinder so schnell wie moglich in die USA bringen.
Schiffsplitze waren in den letzten Tagen immer rarer geworden. Am
Mittwoch standen Tausende auf den Wartelisten. Dies galt nicht nur
fir die Verbindung in die USA: Am 28. September berichtete die Egyp-
tian Gazette, dass Landsleute, die schnellstméglich nach Hause woll-
ten, weder Schiffs- noch Flugtickets bekdmen.”* Fiir Monate sei alles
ausgebucht, betroffen war selbst die Ehefrau von Hassan Sabry Pasha,
dem édgyptischen Verteidigungsminister und fritheren Botschafter in
London, die mit ihren Kindern aus der britischen Hauptstadt flichen
wollte. Kennedy hingegen konnte sich sicher sein, dass es fiir seine
Familie noch Plitze gibe. Schliefflich war er derjenige, der die Evaku-
ierung seit Tagen koordinierte. Auch am Vormittag des 28. bemiihte er
sich weiter darum, Schiffe uber britische Hifen umleiten zu lassen, um
amerikanische Staatsbiirger aufzunehmen.

IV

Einer, dem es hingegen nicht schnell genug gehen konnte, nach Lon-
don zuriickzukommen, war Henry «Chips» Channon, ein Befiirworter
des Appeasements und schillernder konservativer Unterhausabgeord-
neter. Doch er hatte eine weite Anreise: Eine Woche zuvor hatte er sich
noch in den Ferien befunden, auf dem Balkan bei seinem Freund, dem
Prinzregenten Paul von Jugoslawien. Was er in den nichsten Tagen
durchlebte, war eine regelrechte Odyssee. Am Samstag, dem 24. Sep-
tember, erfuhr er von der Sondersitzung des Unterhauses. Gleichen-
tags forderte ihn das Foreign Office auf, so schnell wie méglich nach
London zuriickzukehren.”” Channon war gebiirtiger Amerikaner, doch
nach seiner Heirat mit Lady Honor Guinness, der Erbin des gleichna-
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migen Bierkonzerns, eingebiirgerter Brite, der nun als Parliamentary
Private Secretary im Foreign Office titig war. Der Prinzregent stellte
ihm ein Flugzeug zur Verfiigung. Doch Channon zogerte: Wire es
nicht angenehmer, in Jugoslawien zu bleiben, bei Paul, «sicher und
gliicklich»?7® Nach drei Tagen des Hin und Her war fiir ihn am Diens-
tagmorgen, dem 27.September, die Zeit abgelaufen. An Fliegen war
bereits nicht mehr zu denken. Uberstiirzt brach er mit dem Orient-
Express auf.’” Die Route fithrte durch Italien, und diese war nun ris-
kant, konnte das Land doch GroBbritannien jeden Moment den Krieg
erkliren. Auf seinem Weg durch mégliches Feindesland war ihm den
ganzen Tag hochst mulmig zumute, und umso gliicklicher war er, als
er endlich gegen Mitternacht die Schweizer Grenze iiberquerte. Nun
blieben ihm nur noch gut 12 Stunden, um London zu erreichen. Durch
die Nacht ging es weiter nach Paris.

Die Stadt, in der Channon am Mittwochmorgen eintraf, befand
sich in hellem Aufruhr.”® Alle Straien, die aus Paris fithrten, waren ge-
staut. Ubers Wochenende waren 14 Divisionen kurzfristig mobilisiert
worden — etwa 700 ooo Soldaten standen im ganzen Land bereit.””
Die Truppen wurden zu ihren Frontstellungen im Nordwesten ge-
bracht. Zudem waren Hunderttausende Zivilisten in den letzten Tagen
aus der Hauptstadt aufs Land geflohen. An die Zuriickgebliebenen
verteilten Concierges Sand, um Brinde nach deutschen Bombardie-
rungen bekdmpfen zu konnen. Wegen mangelnder Vorbereitung der
Behorden herrschte tiberall Chaos. In einem fiir die Stimmung in Pa-
ris sinnbildlichen Akt war die weifle StraBenbeleuchtung durch blaue
Glithlampen ersetzt worden. Nun erschien die Stadt des Lichtes mit
ihren verdunkelten Straflen ungewohnt fahl. Doch der Pariser Polizei-
prifekt warnte, dass die blaue Beleuchtung fiir deutsche Flugzeuge
noch zu sichtbar sei. Gleichzeitig beschwerten sich aus ganz Frank-
reich Prifekten iiber den Mangel an Gasmasken. In ihrer Angst wand-
ten sich viele Franzosen der Religion zu: Im politisch heftig polarisier-
ten Land kam es zu verstirkten Pilgerfahrten und Massengebeten.

Am 28. September hielt Premierminister Edouard Daladier von der
linksliberalen «Republikanischen, Radikalen und Radikal-Sozialis-

tischen Partei» eine kurze Rede im Rundfunk, in der er den kiirzlich

Am Rande des Krieges



Menschen sitzen in der Tschechoslowakei auf gepackten Koffern. Fotografie von
Annemarie Schwarzenbach aus dem Fabr 1938.

mobilisierten Truppen dankte und seine Entschlossenheit betonte, den
Frieden und gleichzeitig Frankreichs Interessen zu wahren.” In Wahr-
heit war die Einstellung der franzosischen Regierung zur Sudetenkrise
gespalten. Zwar war Daladier, der Weltkriegsveteran, ein Verfechter der
Aufriistung und einer robusten Haltung gegeniiber Hitler, doch wusste
er, dass Frankreich Deutschland in Sachen Kriegsbereitschaft hinterher-
hinkte. Auffenminister Georges Bonnet hingegen dringte darauf, Hit-
lers Forderungen zu erfiillen. Beide wollten einen Krieg vermeiden.
Zudem war klar, dass Chamberlain keine grofie Neigung verspiirte, aus
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dem 1925 in Locarno unterzeichneten Vertrag iiber gegenseitige Ga-
rantien zwischen Frankreich und der Tschechoslowakei militdrische
Konsequenzen zu ziehen und Frankreich im Kriegsfall beizustehen.”

Aus Angst vor Bombardierungen herrschte auch in Prag in der
Nacht auf Mittwoch Verdunkelung. Staatsprasident Edvard Benes war
vorsichtshalber in ein sicheres Quartier auferhalb der Stadt gebracht
worden, wo er fiir ein paar Stunden Nachtruhe in einem Stuhl fand.*
Gleichzeitig herrschte in groffen Teilen der Bevolkerung wilde Ent-
schlossenheit: Vor fiinf Tagen war die Mobilisierung erfolgt, nun harrte
man angespannt, aber couragiert der Entscheidung. An der Grenze
standen rund eineinhalb Millionen tschechoslowakische Soldaten be-
reit, laut Churchill in der «stirksten Festungslinie in Europa».” In Prag
war der Vormittag des 28. durch hektische Beratungen der Regierung
geprigt. Nach Wochen der Krise waren alle Beteiligten mittlerweile
vollig erschopft. Der Presseattaché des Auffenministeriums, Frantisek
Kubka, beschrieb am Mittwoch Bene§' Erscheinung: «Ich habe noch
nie einen so erschiitterten VMann gesehen! Er konnte sich kaum noch
auf den Beinen halten. [...] Er sah vollig gebrochen aus.»™

Wihrend der letzten Septembertage wurde es immer schwieriger,
Prag von auflen iiberhaupt noch zu erreichen. Einer, der unbedingt
dorthin wollte, war der junge US-Diplomat George F. Kennan, der sei-
nen Dienst in der amerikanischen Botschaft in Prag anzutreten hatte.
Von England kommend befand er sich am 28. auf einem Schiff, das ihn
nach Hamburg hitte bringen sollen. Doch es kam nicht weiter als nach
Le Havre, wo es umgeleitet wurde, um nach England zuriickzukehren
und dort amerikanische Fliichtende aufzunehmen.” Kennan schaffte
es spit abends gerade noch per Zug bis nach Paris. Zu dem Zeitpunkt
hatten die Amerikaner ihre diplomatische Vertretung in Prag schon ge-
schlossen. Doch das hielt Kennan nicht davon ab, seine Reise in den
kommenden Tagen hartnickig fortzusetzen.

Andere hingegen versuchten aus der tschechoslowakischen Haupt-
stadt nur noch rauszukommen: Die junge Schweizer Journalistin,
Schriftstellerin und Fotografin Annemarie Schwarzenbach befand sich
seit ein paar Wochen in Prag. Sie wollte, wie so viele andere Journalis-
ten auch, vor Ort nach Hause berichten. Doch nun rieten simtliche
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Weitere Aufnabme aus dem Nachlass von Annemarie Schwarzenbach, die einen

verletzten tschechoslowakischen Soldaten im September 1938 in Prag zeigt.

ausldndischen Gesandtschaften ihren Schutzbefohlenen zur Abreise.
Fiir Schweizerinnen und Schweizer kam sogar ein Sonderflugzeug der
Swissair.? Schwarzenbach blieb an diesem Mittwoch nur noch, in
hochster Eile und letzter Minute alles zu packen. Ein Schnappschuss
zeigt sie mit einem Stapel von Manuskripten und Fotografien auf dem
Boden der Prager Altstadt kniend.*” Fast hitte, so Schwarzenbach,
diese Aufnahme dem befreundeten Fotografen seine Kamera gekostet.
Denn seit der Mobilisierung war jegliches Fotografieren in Prag strengs-
tens verboten.
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Die Kaskaden von Mobilisierungen der letzten Tage stieffen in der
ganzen Welt auf grofle Anteilnahme, galten sie doch als eine Art Fie-
berkurve fiir den Verlauf der Krise. Zeitungen wie etwa die Hindus-
tan Times meldeten die weltweiten Mobilisierungszahlen auf Tages-
basis.” Nun hatte die Mobilisierungswelle auch die Kolonien erreicht:
Am 28. brachen eine indische Infanteriebrigade und ein mechanisier-
tes Feldartillerieregiment nach Agypten auf.’® Da diese Verstirkung
aber 18 Tage brauchte, um das Mittelmeer zu erreichen, sah man sich
in Agypten vorerst auf sich selbst gestellt. Die britischen Truppen, die
bereits vor Ort waren, bezogen noch am Mittwoch bei Mersa Matruh
Frontstellungen, um den italienischen Truppenbewegungen der letz-
ten Tage zu begegnen.”® Gleichzeitig wurden auch in Alexandria und
Kairo Gasmasken ausgegeben und Luftabwehrgeschiitze aufgestellt.””
Dabei war es primdr Marineminister Duff Cooper und Robert Van-
sittart, dem ehemaligen permanenten Untersekretir des AuBenminis-
teriums, zu verdanken, dass die Verteidigung Agyptens noch vor der
allgemeinen Mobilisierung der britischen Flotte, die just an diesem
Morgen des 28. erfolgte, verstirkt worden war.””

In der Schweiz wiederum waren seit dem 26. September die Gren-
zen teilweise geschlossen, da der Bundesrat davon ausging, dass das
Land innerhalb weniger Stunden von kriegfiihrenden Parteien umge-
ben sein wiirde. Gerade die Schweizer Kriegsvorbereitungen stiefen
global auf Interesse. Denn allen Beobachtern war klar, dass nun auch
neutrale und scheinbar unbeteiligte europdische Staaten mit einem un-
mittelbar bevorstehenden Kriegsausbruch rechneten. Le Nouvelliste
aus Indochina etwa berichtete ausfiithrlich und héchst besorgt iiber eine
angebliche Schweizer Mobilisierung.”® Und die algerische Wochenzei-
tung Le Progres de Guelma meldete, dass die «ganze Schweiz in Waften»
stehe.”* Doch dies war Panikmache, denn ganz so weit war es noch
nicht. In Wirklichkeit zogerte der Bundesrat mit einem Mobilisie-
rungsbefehl. Er fiirchte die «Beunruhigung der Bevolkerung durch
ein Aufgebot» und damit einhergehende «wirtschaftliche Stdérun-
gen».”> Ein Bericht von Hans Frick, einem hohen Militir und spéte-
ren Proponenten des Réduit national, das die Verteidigung der Schweiz
in Riickzugsgebieten in den Alpen vorsah, beklagte einige Tage spiter,
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«dass der Bundesrat [sich] am kritischen 28. September mit dem Aufge-
bot der Alarmdetachemente begniigt habe» und die Schweiz damit
schlechter vorbereitet gewesen sei als simtliche umliegenden Lander.

Geblendet von faschistischer Propaganda ahnten jedoch wenige in
den Demokratien, dass auch bei den Achsenmichten keineswegs
Kriegsbegeisterung herrschte. Obwohl es seit 1933 einer militaris-
tischen Propaganda ausgesetzt war, gab es im deutschen Volk in den
Tagen vor der Miinchner Konferenz wenig Enthusiasmus fiir einen
Krieg, wie der Sicherheitsdienst der SS frustriert konstatierte. In Be-
richten der SOPADE, die ablehnende Haltung der Bevolkerung ge-
geniiber dem Regime betonend, war gar von Kriegsangst die Rede.?®
Auch der Schriftsteller und Drehbuchautor Erich Ebermayer sah in
Berlin mittags am 28.September «nur vermieste Gesichter». Eber-
mayer hielt in seinem Tagebuch fest, dass keiner den Krieg wolle, «aber
viele wollen die Sudeten».”” Eine derartige schizophrene Haltung war
kennzeichnend fiir die faschistischen Staaten. Imperiale Expansion
und auBlenpolitische Erfolge waren hochst populér, wihrend ein er-
neuter Grofikrieg auf Ablehnung stief}. Im Laufe der Dreifligerjahre
zeigte sich dieses Phinomen auch in Italien und Japan, deren Gesell-
schaften 1938 bereits durch jiingste Kriegserfahrungen geprigt waren.
In Deutschland wurden zu diesem Zeitpunkt die Anspannung und
Kriegsangst bisweilen noch durch die Hofthung im Zaum gehalten,
dass Hitler seine territorialen Forderungen auch diesmal ohne Krieg
werde durchsetzen konnen.

In Italien tiberwog die Antikriegsstimmung, obwohl Mussolinis
Regime Krieg und Gewalt von Anfang an verherrlicht hatte. Chan-
non beobachtete bei seiner Durchreise am 27. September, dass «alle
[Italiener] gegen den Krieg waren und voll des Lobes fiir Chamber-
lain».?® Er fragte sich, ob der Duce die Stimmung im Volke schlicht
verkenne. Aber selbst in Regierungskreisen herrschte wenig Enthusi-
asmus: Galeazzo Ciano, Aulenminister und Schwiegersohn Mussoli-
nis, sprach in den Tagen viel mit den Offizieren des Generalstabs. Vor
allem fuir die Marine erwarteten die Militdrs bei einem Kampf gegen
Frankreich und Grofbritannien eine «sehr schwierige Aufgabe»; sie
hofften deshalb inbriinstig auf einen japanischen Kriegseintritt auf Seite
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der Achse.”” Und hier zumindest bestand Grund zum Optimismus:
Am Nachmittag des 27.September sprach der japanische Botschafter
beim italienischen Auflenminister vor, um zu versichern, dass er «per-
sonlich von der Intervention Tokios» im Kriegsfall iiberzeugt sei.””

In Japan jedoch blickte man mit gemischten Gefiihlen auf einen
moglichen Kriegsausbruch in Europa. Dabei sah sich die Bevolkerung
durch die tigliche Lektiire von Zeitungen umfassend iiber die Vor-
kommnisse informiert. Tendenzen, sich medial auf die Seite der euro-
piischen Verbiindeten zu schlagen, waren nicht zu iibersehen. Just am
28. September veroffentlichte die in Japan fithrende [llustrierte Asab:
Gurafu einen detaillierten Bericht iiber das «Grofie Heeresmandéver der
deutschen Armee», das in den Tagen in unmittelbarer Nihe zur tsche-
choslowakischen Grenze abgehalten wurde. Besondere Aufmerksam-
keit erregte die Tatsache, dass Hitler personlich anwesend war, um
Truppen und Offiziere zu motivieren.” Die Krise wurde nun als so
akut wahrgenommen, dass zum ersten Mal seit Wochen am Abend des
28. September Berichte iiber die Vorginge im fernen Europa die Neu-
igkeiten vom Krieg in China von den Titelseiten verdringten.”® Dabei
hitte es von dort weiterhin viel zu berichten gegeben. Seit Wochen wii-
tete die Schlacht um Wuhan - eine der grofiten, lingsten und blutigs-
ten Schlachten des gesamten Zweiten Chinesisch-Japanischen Krie-
ges."” Schon des Léngeren ging es kaum mehr vorwirts. Die Japaner
steckten vor der Festung Tianjiazhen fest. Doch gleichzeitig bestand
noch immer die Hoffnung, die Eroberung von Wuhan, der nach dem
Fall Nankings voriibergehenden Hauptstadt der chinesischen Repub-
lik, werde den Krieg endlich beenden. Alles, was es brauchte, so die ja-
panischen Medien, war noch eine letzte Kraftanstrengung.

Zwar mochten viele in Japan die geopolitische Ablenkung, die die
Krise in Europa brachte, durchaus begriifen.”* In Genf tagte der Vol-
kerbund gerade tiber der Frage, ob Japan als Aggressor in China mit
Sanktionen belegt werden sollte. Andererseits waren aber die Politiker,
Wirtschaftsfithrer und wohl auch die Militirs in Japan von der Aus-
sicht auf einen neuen Weltkrieg, in den man fast zwangsldufig auf Sei-
ten der Achsenmichte verwickelt wiirde, wenig angetan, insbesondere
solange der Konflikt in China nicht gel6st war. Denn auch in Japan
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begannen sich langsam, aber sicher in der Bevolkerung erste Anzei-
chen von Kriegsmudigkeit bemerkbar zu machen.” Ende September
1938 hegten viele daher die Hofthung, ein Konflikt in Europa moge
lokal begrenzt bleiben und sich nicht zum Flichenbrand ausweiten.
Denn das wiirde die Aufmerksamkeit der Weltoffentlichkeit von Ja-
pans Aggression in China ablenken; wenigstens fiir ein paar Wochen,
bis der Krieg in China endlich siegreich beendet war.
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