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Prolog

Appeasement, München, 1938

PrologAppeasement, München, 1938

Monate der ständigen und steigenden Kriegsangst». So erinnerte 

sich Stefan Zweig, der österreichische Schriftsteller, an das Jahr 

1938, als er im britischen Exil war.1 Im September schließlich stand die 

Welt am Scheideweg. Seit Wochen hatte sich die Krise um die Tsche-

choslowakei beinahe täglich verschärft. Denn Hitler war auf Kriegskurs 

und beanspruchte strategisch und wirtschaftlich bedeutsame Gebiete, 

das sogenannte Sudetenland. Dort lebte eine deutschsprachige Bevöl-

kerung, die nun, wie die Österreicher ein halbes Jahr zuvor, «heim ins 

Reich» sollte. Hitlers Forderungen waren im Monatsverlauf immer 

 exzessiver geworden. Mittlerweile drohte das nationalsozialistische 

Deutschland der Tschechoslowakei ganz unverhohlen mit Einmarsch 

und Krieg. Falls Frankreich und Großbritannien dem noch jungen 

Land, einem Produkt des Friedens von 1918 und neben der Schweiz die 

letzte verbliebene wirkliche Demokratie in Mitteleuropa, zur Seite 

sprängen – und danach sah es gegen Ende September 1938 aus – würde 

aus einem lokalen Konflikt unvermeidlich ein erneuter Weltkrieg.

In den Wochen und Monaten zuvor hatten die französischen und 

bri tischen Regierungen, angetrieben von Premierminister Neville 

Chamberlain, ihre Bemühungen intensiviert, Hitler durch Zugeständ-

nisse zu beschwichtigen und doch noch zum Einlenken zu bringen. 

Diese Politik, in Verruf geraten als Appeasement, erreichte in den letz-

ten Septembertagen in München, auf einer Konferenz, die keine 

24 Stunden dauerte, ihren Höhepunkt. Spätestens als ziemlich genau 

ein Jahr danach der Zweite Weltkrieg in Europa ausbrach, war klar, 
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dass die Politik des Appeasements spektakulär gescheitert war. So 

kurz der  eigentliche Münchner Moment auch gedauert haben mag, 

als so langfristig erwiesen sich seine Folgen und Nachgeschichte.

Appeasement, München, 1938 sind drei Schlagworte, die heute 

wieder Konjunktur haben. Der Grund dafür liegt auf der Hand: Wir 

durchleben gegenwärtig erneut eine Krise der Demokratie, begleitet 

vom Aufstieg rechtsautoritärer und populistischer Kräfte. Und wir 

sind erneut mit Diktaturen konfrontiert, die ihren Einflussbereich 

 aggressiv zu erweitern suchen. Der damit einhergehende Verfall einer 

regelbasierten internationalen Ordnung und die aktuellen Konflikte 

und Kriege, sei es im Nahen Osten oder in der Ukraine, erinnern an 

die dunkelsten Stunden der späten 1930er Jahre. Just in München auf 

der dortigen Sicherheitskonferenz warnte am 19. Februar 2022 der uk-

rainische Präsident Wolodymyr Selenskyj eindringlich vor dem «Ap-

peasement» Russlands und seinen möglichen fatalen Folgen. Fünf 

Tage später griff Russland die Ukraine an.2

Appeasement bezeichnet eine diplomatische Strategie, durch Kom-

promisse und Verhandlungen Streitigkeiten aus dem Weg zu räumen, 

um Krieg zu vermeiden.3 Oftmals wird der Begriff, dessen Wurzeln 

wohl im französischen «l’apaisement» liegen,4 als «Beschwichtigung» 

ins Deutsche übersetzt. So weit, so harmlos. Und tatsächlich war Ap-

peasement, als das Wort nach Ende des Ersten Weltkriegs langsam in 

Gebrauch kam, nicht negativ konnotiert. So erklärte der britische Pre-

mierminister David Lloyd George 1922 ganz unverfänglich, dass das 

«Appeasement Europas» sein «Hauptziel» sei.5

In der Tat kann es gute Gründe dafür geben, Kompromisse zu 

schließen, um Konflikte zu entschärfen. Damit eine solche Politik er-

folgreich sein kann, muss aber das Gegenüber überhaupt Interesse 

 haben an einem Kompromiss. Wesentlich ist daher die Frage, welche 

Motive denjenigen antreiben, mit dem man den Ausgleich sucht. Sie 

entscheidet über Gelingen oder Scheitern. Die Münchner Konferenz 

von 1938 hat auch deshalb die Politik des Appeasements so nachhaltig 

diskreditiert, weil der britische Premierminister sich Illusionen machte 

über Hitlers Absichten und Ziele. Als Chamberlains Irrtum offensicht-

lich wurde, war es zu spät.
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Auch in den aktuellen Debatten um die Ukraine lässt sich dieser 

Zusammenhang beobachten: Die einen fordern Waffenlieferungen, 

weil Putin nur auf Druck und Stärke reagiere; eine Beschwichtigungs-

politik werde ihn nicht zum Einlenken bringen, sondern seinen Ap-

petit nur anstacheln. Die anderen glauben an die Verhandlungsbereit-

schaft Putins, sehen Waffenlieferungen kritisch und meinen, den 

Konflikt entschärfen zu können, indem sie dem Kreml Zugeständ-

nisse machen. Dem Vorwurf des Appeasement versuchen sie sich zu 

entwinden, indem sie betonen, dass heute nicht gleich 1938 und Putin 

nicht gleich Hitler sei.

Welche Einschätzung Putins plausibler ist, kann dieses Buch nicht 

klären. Wohl aber kann es zeigen, was auch heute auf dem Spiel steht, 

wenn man sich irrt und sich über die Motive seines Gegenübers 

täuscht; wenn man einen aggressiven Diktator fälschlicherweise für 

verhandlungsbereit hält und ihn durch Zugeständnisse zu beschwich-

tigen sucht. Denn Chamberlains Appeasementpolitik gegenüber einem 

imperial ausgreifenden Regime machte dieses nicht friedfertiger. Ganz 

im Gegenteil: Hitler nahm die Beschwichtigungspolitik als Zeichen 

der Schwäche wahr und fühlte sich zu immer weiter gehenden Forde-

rungen ermutigt. Und nicht nur Hitler: Andere expansiv orientierte 

Mächte, allen voran Italien und Japan, beobachteten das Geschehen 

sehr genau, so wie auch Hitler den Umgang der Westmächte mit die-

sen sehr wohl wahrgenommen hatte. Auch dies ist eine Parallele zur 

Gegenwart, sind doch heute die Konfliktherde in Asien und Europa 

erneut eng verwoben.

Die Geschichte der Münchner Konferenz und des Appeasement, 

an der sich Generationen von Historikern abgearbeitet haben, ist bis-

lang vor allem als Showdown zwischen Hitler und Chamberlain ge-

schrieben worden; als ein Kampf zwischen Deutschland und Groß-

britannien; zwischen Faschismus und Demokratie.6 Damit einher 

ging eine geographische und zeitliche Verengung, die das Phänomen 

zu einer rein europäischen Geschichte machte. Doch die Herausforde-

rung, auf welche die Politik des Appeasement reagierte, war eine glo-

bale, und sie ging nicht allein von Deutschland aus. Denn jahrelang 

hatte der Aufbau der Achse Berlin-Rom-Tokio Großbritannien und 



Prolog10

Frankreich unter enormen Druck gesetzt. Immer stärker sahen sie ihre 

Imperien von den expandierenden Mächten bedroht und von anti-

kolonialen Bewegungen herausgefordert. Appeasement war zunächst 

ein Versuch, den imperialen Status quo gegen die Expansionspolitik 

Japans und Italiens aufrechtzuerhalten. Die Beschwichtigungspolitik 

gegenüber Deutschland wiederum, die 1938 im Münchner Moment 

ihren Höhepunkt fand, hatte dann selbst wieder globale Folgen und 

strahlte unmittelbar auf andere Weltregionen aus.

Anders als frühere Darstellungen bezieht unser Buch daher die glo-

balen Kontexte und den imperialen Nexus des Appeasement der 1930er 

Jahre explizit mit ein. Die Perspektive geht daher weit über den Hori-

zont europäischer Politik hinaus und öffnet sich dabei auch bislang im 

Zusammenhang mit Appeasement kaum berücksichtigten Stimmen 

aus aller Welt: Zu ihnen zählen der amerikanische Botschafter in Lon-

don Joseph Kennedy und sein Sohn, der spätere Präsident John F. Ken-

nedy, ebenso wie antikoloniale Aktivisten wie Mahatma Gandhi, der 

spätere indische Ministerpräsident Jawaharlal Nehru und der Vorden-

ker des Panafrikanismus, George Padmore. Aber auch Journalistinnen 

oder Politikerinnen wie die Amerikanerin Martha Gellhorn oder die 

Schweizerin Annemarie Schwarzenbach gehören dazu. Und natürlich 

finden sich europäische Politiker wie Chamberlain, sein Rivale Win-

ston Churchill, Hitler, Mussolini sowie der französische Premierminis-

ter Édouard Daladier unter den Hauptdarstellern der auf den folgen-

den Seiten erzählten Geschichte; aber eben auch außereuropäische 

Größen, wie Chiang Kai-shek oder der japanische Ministerpräsident 

Konoe Fumimaro. Wie wir sehen werden, unterschieden sich ihre Posi-

tionen und Einstellungen zu den Vorgängen rund um den Münchner 

Moment grundlegend. Doch eines war ihnen allen gemein: Die politi-

schen Entscheidungen, die sie in diesen Tagen treffen und die Positio-

nen, die sie einnehmen würden, sollten sie ein Leben lang begleiten.
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I.

Mittwoch, 28. September 1938.  

Am Rande des Krieges

Die Stunde Null
Am Rande des KriegesDie Stunde Null

Die Stunde Null war gekommen».1 Dieser Gedanke begleitete 

 Jawaharlal Nehru, als er am 28. September 1938 kurz nach 14 Uhr 

ins britische Unterhaus lief. Die nächsten zwei, drei Stunden würden 

über Krieg und Frieden entscheiden, dessen war sich der Unabhängig-

keitskämpfer und spätere Premierminister Indiens sicher. Nur wenige 

Minuten zuvor war Hitlers Ultimatum an die tschechoslowakische Re-

publik unbeantwortet verstrichen. Die deutsche Mobilisierung würde 

nun jeden Moment erfolgen. Mit dem Einmarsch in die Tschechoslo-

wakei war stündlich zu rechnen. Doch nicht nur für Nehru schien der 

Kriegsausbruch unmittelbar bevorzustehen. Auch Harold Nicolson, 

ein Abgeordneter und ehemaliger Diplomat, der ebenfalls zu Fuß ins 

Unterhaus eilte, ging davon aus, dass die Wehrmacht noch am Abend 

die tschechische Grenze überschreiten würde.2

Wie knapp ein Vierteljahrhundert zuvor, im Sommer 1914, zeich-

nete sich eine Kaskade gegenseitiger Kriegserklärungen europäischer 

Mächte ab. Denn während der letzten Tage hatten sich die Fronten 

verhärtet, war die Lage nochmals eskaliert. Die französische Regierung 

hatte nach längerem Zögern endlich klargestellt, dass sie im Falle eines 

deutschen Einfalls in die Tschechoslowakei ihre Armeen marschieren 

lassen würde. Und der britische Premierminister Neville Chamberlain 
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hatte seinem französischen Amtskollegen Daladier zugesichert, dass 

Großbritannien und sein Empire an Frankreichs Seite in den Krieg 

eintreten würden.3 Am Morgen des 28. Septembers stand man daher 

am Rande eines neuen Weltkriegs. In düsterer Vorahnung hatten Jour-

nalisten für den Tag bereits einen Namen gefunden: «schwarzer Mitt-

woch».4

Immer schriller hatte Adolf Hitler in den letzten Wochen gefordert, 

dass die tschechoslowakischen Streitkräfte die deutschsprachigen Ge-

biete räumten. Seine Gegenspieler in den westlichen Demokratien wa-

ren ihm Schritt um Schritt entgegengekommen, nur um festzustellen, 

dass seine Forderungen stets anmaßender, seine Drohungen unver-

hohlener wurden. Dabei hatte sich der Führer in den letzten Tagen oft 

erratisch verhalten, Aufmarschpläne, Deadlines und Ultimaten immer 

wieder nach Lust und Laune geändert – nicht zuletzt zur Verzweiflung 

seiner eigenen Generäle. Offensichtlich wollte sich Hitler lange nicht 

festlegen. Niemand, selbst in den eigenen Reihen und in der Wehr-

macht, konnte daher genau wissen, wann und wie losgeschlagen würde. 

Wahrscheinlich wusste das Hitler im Monatsverlauf nicht einmal 

selbst. Vielmehr ließ er sich, wie im Rausch, zu immer radikaleren For-

derungen hinreißen: Falls die tschechische Regierung nicht bis zum 

28. September um 14 Uhr nachgäbe, würden die deutschen Truppen 

marschieren, lautete nun sein letztes Ultimatum.5

Am Vormittag des 28. September sprach nichts dafür, dass die 

tschechoslowakische Seite auf die deutschen Forderungen eingehen 

würde. Zumal sie erst am Vorabend, wenige Stunden zuvor, über die 

Briten von Hitlers letztem Ultimatum erfahren hatte und daher kaum 

Zeit hatte zu reagieren. Gleichzeitig war ihre Neigung, vor den deut-

schen Forderungen zu kapitulieren, merklich gesunken, nachdem die 

Westmächte ihre Unterstützung zugesichert hatten. Eine friedliche 

Lösung der Krise schien damit so gut wie ausgeschlossen. In den letz-

ten Tagen war zudem in Großbritannien und auch Frankreich ein 

Stimmungsumschwung unübersehbar geworden.6 Des ewigen Hin 

und Her müde, hatten viele in beiden Ländern damit begonnen, sich 

trotz aller zu erwartenden bitteren Konsequenzen von der Politik des 

Appeasements abzuwenden. Dies war der Stand der Dinge, von dem 
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auch die weite Welt erfahren hatte und der sie, nachdem Hitlers Frist 

nun unbeantwortet verstrichen war, in unerträgliche Spannung ver-

setzte.

Dass Hitler bereit war, Ernst zu machen, daran konnte kein Zweifel 

bestehen: Am 24. September 1938 hatte Ernst Woermann, Leiter der 

politischen Abteilung des Auswärtigen Amts, vom deutschen Gesand-

ten in Prag einen Stadtplan angefordert. Markiert darin war das Bot-

schaftsviertel, das es vor den geplanten deutschen Luftangriffen zu 

schützen galt. Um den Druck auf die Prager Regierung weiter zu er-

höhen, ordnete Joachim von Ribbentrop tags darauf an, dass Reichs-

deutsche, insbesondere Frauen und Kinder, die Tschechoslowakei so 

schnell wie möglich gen Deutschland zu verlassen hätten.7 Der Reichs-

außenminister legte großes Gewicht darauf, innerhalb der national-

sozialistischen Führungsriege als der entschlossenste Unterstützer des 

Kriegs zu gelten.8

«Der Frieden kann nur noch durch ein Wunder bewahrt bleiben», 

hielt der Staatssekretär im Auswärtigen Amt, Ernst von Weizsäcker, 

fest.9 Und Ulrich von Hassell, der Anfang des Jahres als deutscher Bot-

schafter in Rom abberufen worden war, dem Regime ablehnend ge-

genüberstand und ihm später zum Opfer fallen sollte, empfand die 

Lage als «fast hoffnungslos».10 Gleichzeitig bezifferte der französische 

Botschafter in Berlin, André François-Poncet, die Aussichten auf Krieg 

mit 90 Prozent.11 Doch eigentlich ging es zu diesem Zeitpunkt gar 

nicht mehr um Grundsätzliches, was bei aller Tragik der Situation 

auch eine gewisse Absurdität verlieh. Der Unterschied der Positionen 

bestand nur im formalen Vorgehen und dem Zeitplan. Die Westmächte 

beharrten auf einer geordneten Übergabe der «sudetendeutschen» Ge-

biete unter internationaler Beobachtung, die Deutschen wollten es so-

fort und ohne fremde Einmischung. Hassell notierte dazu verzweifelt: 

«Obwohl die Tschechen den Engländern und Franzosen grundsätzlich 

die Abtretung der deutschen Gebiete an uns zugesagt haben,  stehen 

wir am Rande des Krieges, des Weltkrieges, weil unsere Forderungen 

bezüglich der Prozedur […] den Westmächten, schon aus Prestigegrün-

den, unannehmbar sind.»12

Auch auf der anderen Seite des Kanals schwanden die Hoffnungen 
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auf Frieden stündlich. Alexander Cadogan, der ständige Unterstaats-

sekretär des britischen Außenministeriums, hatte bereits am Vortag 

 einen «schrecklichen Nachmittag», den «schlimmsten, den ich je erlebt 

habe».13 Zu dem Zeitpunkt sah das britische Außen ministerium die 

Lage bereits als «hoffnungslos» an.14 Und in China schrieb Chiang Kai-

shek, der Führer der Kuomintang, an diesem Mittwoch, dem 28. Sep-

tember, in sein Tagebuch, dass «Europa sich bereits im Kriegszustand» 

befände.15 Voller Anspannung erwartete er, was der Tag bringen würde. 

Aber nicht nur Diplomaten und Politiker weltweit waren sich des Erns-

tes der Lage bewusst. So hoffnungslos erschien die Situation, dass der 

Daily Gleaner im fernen Jamaika gleichentags den wahrscheinlichen 

Kriegsausbruch in Europa auf seiner Titelseite vermeldete.16

Vor diesem Hintergrund hatte Chamberlain für Mittwoch um 

14.45 Uhr das Unterhaus einberufen lassen. Der einzige Programm-

punkt war eine «Erklärung zur internationalen Lage», eine Rede an 

Nation und Empire also, um Rechenschaft abzulegen und Klarheit zu 

schaffen. «Die Sitzung wird von äußerster Wichtigkeit sein», hieß es in 

der Einladung an die Parlamentarier, die sich eher wie eine Vorladung 

las.17 Sich der Bedeutung der Stunde bewusst, kündigten weltweit Zei-

tungen die Rede im Unterhaus auf ihren Frontseiten an. So versprach 

etwa der Buenos Aires Herald seinen vornehmlich britischen Lesern 

«dramatische Szenen in Westminster».18 Die Zeitgenossen konnten gar 

nicht anders, als sich an die Katastrophe vor fast einem Vierteljahrhun-

dert erinnert zu fühlen: Anfang August 1914 hatte der Premierminister 

H. H. Asquith im Unterhaus die wenige Stunden zuvor erfolgte briti-

sche Kriegserklärung an Deutschland öffentlichkeitswirksam bekannt 

gegeben. Die Geschichte drohte sich nun zu wiederholen. «Die heutige 

Situation in Großbritannien ist so gefährlich wie seit 1914 nicht mehr», 

warnte etwa die chinesische Dagongbao die Rede Chamberlains zusam-

menfassend.19 Selbst der nicht zu Übertreibungen neigende Schweizer 

Gesandte Charles Rudolphe Paravicini sprach in seinem Bericht nach 

Bern von einem seit Ausbruch des Ersten Weltkriegs nie mehr dagewe-

senen erschütternden Spektakel.20 Und Stefan Zweig fühlte sich an 

«jene Augenblicke des Juli 1914» erinnert, «mit dem fürchterlichen, ner-

venzerstörenden Warten auf das Ja oder Nein».21
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Trotz aller Agitation und Aggression des Berliner Diktators schien 

es vielen Zeitgenossen noch immer so, als würde letztendlich der Pre-

mierminister Großbritanniens das Schicksal der Welt in den Händen 

halten. Das mochte insofern richtig sein, als erst der Eintritt Groß-

britanniens und Frankreichs mit ihren Imperien aus einem europäi-

schen einen globalen Konflikt machen konnte, der mit einem Schlag 

große Teile der Menschheit betreffen würde. Voller Spannung erwar-

tete daher die Weltöffentlichkeit Chamberlains Ansprache.

Die Tatsache, dass die Briten und Franzosen ihre Kolonien un-

gefragt in den Krieg mit einbringen konnten, hatte der ganzen Krise 

von Beginn an eine globale Dimension verliehen. Aus diesem kolonia-

len Kontext erhielten die Appeaser nun Unterstützung. So war am 

Morgen des 28. September in der angesehenen libe ralen Zeitung Man-

chester Guardian ein gemeinsamer Friedensappell von Pazifisten, Sozi-

alisten und antikolonialen Aktivisten erschienen. In der gegenwärtigen 

Krise, so hieß es in dem Aufruf, gehe es nicht nur um die Tschecho-

slowakei, so wie es 1914 nicht nur um Belgien gegangen sei. Die unglei-

che globale Verteilung von Macht und Reichtum und der britische 

«Wirtschafts-Imperialismus» seien vielmehr die  eigentliche Ursache 

des bevorstehenden Krieges, der nur durch Kooperation und soziale 

Gerechtigkeit verhindert werden könne. Ein Krieg würde bloß ein im-

perialistisches System gegen ein anderes stellen. Unter den Unter-

zeichnern befanden sich der Schriftsteller George Orwell, der Politiker 

Fenner Brockway und George Padmore, der Vordenker des Panafrika-

nismus, – alle drei gehörten zum linken politischen Spektrum.22 We-

nige Tage zuvor, am 25. September, war Padmores Manifesto Against 

War erschienen, das sich an «alle Afrikaner, Menschen afrikanischer 

Abstammung und alle kolonisierten Völker auf der ganzen Welt» rich-

tete. Denn diese, so Padmore, würden im kommenden Krieg verheizt 

werden, um die imperiale Weltordnung zu erhalten. Es gehe Großbri-

tannien und Frankreich gar nicht um die Freiheit der Tschechoslowa-

kei, sondern bloß darum, ihre Kolonialreiche gegen Hitler zu verteidi-

gen. Seine Haltung wies jedoch eine gewisse Zwiespältigkeit auf: Zwar 

sei er  gegen den Krieg, doch böte Europas Krise «den Schwarzen über-

all» auf der Welt die Chance zur Unabhängigkeit.23 Antikoloniale und 
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nichtweiße Stimmen waren in den Wochen der «tschechoslowakischen 

Krise» allgegenwärtig, wurden jedoch sowohl von den Entscheidungs-

trägern in London, Berlin und Paris als auch danach von der For-

schung in aller Regel schlicht übersehen.

II

Die Krise, die die Welt im September 1938 in Atem hielt, hatte eine 

lange Vorgeschichte. Nach 1918 und dem Zerfall der Vielvölker-

imperien wie dem Russischen, dem Osmanischen und dem Habsbur-

gerreich beanspruchten Volksgruppen ihre eigenen Nationalstaaten, 

ganz im Sinne des von US-Präsident Woodrow Wilson geforderten 

Rechts auf nationale Selbstbestimmung. Die Pariser Vorortverträge 

von 1919–20 regelten die Aufsplitterung des Habsburger Reichs in 

mehrere Nationalstaaten.24 Weit verbreitet war in Deutschland die An-

sicht, wissenschaftlich in der sogenannten Ostforschung legitimiert, 

dass den deutschsprachigen Bewohnern der Tschechoslowakei und an-

derer Länder in Osteuropa wie Polen das Recht auf nationale Selbst-

bestimmung vorenthalten würde.25

Entsprechend leicht fiel es Hitler, seine Ansprüche auf Teile der 

Tschechoslowakei mit dem Recht auf nationale Selbstbestimmung 

der «Sudetendeutschen» zu begründen. Vor 1918 war jedoch recht 

 selten vom «Sudetenland» die Rede gewesen. Außerdem waren die 

«Sudetendeutschen» keineswegs eine homogene ethnische Gruppe. 

Zudem  waren sie Untertanen des Habsburger Reiches gewesen, und 

nicht des 1871 gegründeten deutschen Nationalstaats. Nach 1918 bil-

dete sich, aufbauend auf deutsch-nationalistische Strömungen vor 

1914, eine «sudetendeutsche» Identität heraus. Nur einen Tag nach 

Ausrufung der tschechoslowakischen Republik am 28. Oktober 1918 

proklamierten deutschsprachige Gruppen die Gründung Deutsch-

böhmens und dessen Anschluss an Deutschösterreich. Daraus wurde 

jedoch nichts. Schon bald sahen sich die Deutschsprachigen in der 

Tschechoslowakei im Hintertreffen, war doch der neue Staat, der zwar 

umfassende Minderheitenrechte garantierte, die Republik der Tsche-
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chen und Slowaken. Die deutschsprachigen Bewohner waren zur 

Minderheit geworden und glaubten sich diskriminiert, obwohl ihre 

Kinder oftmals deutschsprachige Schulen besuchen konnten. Parteien, 

die die deutschsprachige Bevölkerung vertraten, durften in Kommu-

nal- und landesweiten Wahlen kandidieren. Von systematischer Dis-

kriminierung kann daher keine Rede sein. Allerdings verstärkte sich 

unter dem Eindruck der Weltwirtschaftskrise das Gefühl, Bürger 

zweiter Klasse zu sein.26 Denn die Krise traf viele deutschsprachige 

Bewohner besonders hart. Viele waren von Massenarbeitslosigkeit be-

troffen, die auch nach der wirtschaftlichen Erholung in den tsche-

chischsprachigen Gebieten 1936 andauerte. Im Frühjahr 1938 schließ-

lich nährte der Anschluss  Österreichs unter den «Sudetendeutschen» 

die Hoffnung, auch bald «heim ins Reich» gebracht zu werden, und 

gab der zunehmend gewalttätigen Sudetendeutschen Partei (SdP) be-

trächtlichen Rückenwind. Bei den Kommunalwahlen von Mitte 1938 

erhielt die SdP über 85 Prozent der Stimmen der deutschsprachigen 

Bevölkerung der Tschechoslowakei. Die Prager Regierung zeigte sich 

gegenüber der SdP nachgiebig, nicht zuletzt auf Druck Großbritan-

niens und Frankreichs, und bot ein Nationalitätenstatut an, allerdings 

keine autonomen Gebiete.27

Über die genaue Zahl der deutschsprachigen Einwohner und an-

derer Minderheiten in der Tschechoslowakei herrscht nach wie vor 

eine gewisse Unklarheit. Laut offiziellen, aber nicht unproblema-

tischen Zensusdaten von 1930, bei denen die Muttersprache zugrunde 

lag, gab es rund 14 Millionen Staatsbürger. Darunter waren etwa 

9,7 Millionen Tschechoslowaken, 550 000 Ruthenen bzw. Ukrainer, 

3,2 Millionen Deutsche, 690 000 Magyaren und 81 000 Polen. Mut-

tersprache war zu dem Zeitpunkt jedoch ein stark politisierter Begriff, 

denn viele Bewohner waren mehrsprachig. Ebenso politisiert war die 

nationale Identität. Doch verfestigten sich diese Zuschreibungen in 

nationalistischen und NS-Kreisen als eindeutige ethnisch-rassische 

Kategorien.28

Für Hitler, seit seiner Zeit in Wien vor dem Ersten Weltkrieg von 

Hass auf die Tschechen besessen, war die Tschechoslowakei mit ihren 

beträchtlichen Waffenarsenalen ein zentraler Teil seines Plans, im 
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 Osten Lebensraum zu erobern.29 Hitler glaubte die Zeit nicht auf sei-

ner Seite. Denn er sorgte sich um seine Gesundheit; gleichzeitig sah er 

die Aufrüstung Frankreichs und Großbritanniens, durch die das Reich 

seinen Vorsprung zu verspielen drohte. 1938 war Hitler Deutschlands 

unbestrittener charismatischer Führer, der die verschiedenen gesell-

schaftlichen, politischen und militärischen Institutionen des Regi-

mes mitsamt  ihrem Personal eng an sich band. Wirkungsvolle Oppo-

sition war in diesem System unmöglich, auch wenn in der Wehrmacht 

vereinzelt Widerworte gegen die riskanten Angriffspläne auf die 

Tschechoslowakei zu hören waren.

Bereits vor dem Anschluss Österreichs Mitte Märzhatte Hitler am 

20. Februar 1938 in einer Rede vor dem Reichstag die Rückkehr der 

«10 Millionen» Deutschen außerhalb der Reichsgrenzen gefordert 

und somit die Stimmung angeheizt. Hitlers Rede war ein Zeichen für 

die Radikalisierung der Innen- und Außenpolitik und erfolgte kurz 

nach dem Austausch der Wehrmachtsführung und der Leitung des 

Auswärtigen Amts. Zufall war es nicht, dass Hitler in seiner Rede die 

diplomatische Anerkennung Mandschukuos, des von Japan errichte-

ten Satellitenstaates in China, erwähnte und gegen den Völkerbund 

hetzte.30 Zunehmende Hasspropaganda gegen die Tschechoslowakei 

spiegelte sich in zahlreichen Publikationen, teils ordinär, teils wissen-

schaftlich verbrämt, des Jahres 1938 wider. So beklagte der Geopoliti-

ker Karl Haushofer, ein führender Japan-Experte und seit längerem 

Berater der Nationalsozialisten in dieser Hinsicht, in einem Geleitwort 

das Schicksal «verknechteter dreieinhalb Millionen Deutscher und 

Millionen anderer Volksgruppen» in der Tschechoslowakei.31 In einem 

vom NS-Publizisten Friedrich Heiss herausgegebenen Sammelband 

wurde noch schärfer gehetzt: «Die Tschecho-Slowakei ist im Leben 

Europas nach dem großen Kriege mehr als ein Fehler, sie ist ein Ver-

brechen.»32 Neben dem Absprechen der politisch-historischen Legiti-

mität der Tschechoslowakei und der vermeintlichen Unter drückung 

der Sudetendeutschen stellte die deutsche Propaganda die angebliche 

bolschewistische Bedrohung heraus, die sich aus dem Beistandspakt 

von 1935 zwischen der Sowjetunion und der Tschecho slowakei er-

gebe. So verstieg sich Karl Vietz zur Behauptung: «Moskau hilft Prag 
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bei der Unterdrückung von 7 Millionen nichttschechischer Men-

schen.»33

Nach dem Anschluss konkretisierte sich Hitlers Entscheidung, die 

wirtschaftlich bedeutenden Grenzregionen der Tschechoslowakei  – 

mitsamt ihren Befestigungsanlagen und ihrer beträchtlichen Rüs-

tungsindustrie – zu annektieren. Die Tschechoslowakei war nun von 

drei Seiten vom Reich eingekesselt. Nach einer Unterredung mit Hit-

ler notierte Goebbels am 20. März 1938 in seinem Tagebuch: «Dann 

Studium der Landkarte:  zuerst kommt nun Tschechei dran. Das teilen 

wir mit den Polen und Ungarn. Und zwar rigoros bei nächster Gele-

genheit.»34

Die Deutschen waren einer permanenten anti-tschechischen NS-

Propaganda ausgesetzt. Laut einem Stimmungsbericht von Mai 1938 

der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands im Exil (SOPADE), 

die sich im Frühjahr 1938 angesichts der Krise von Prag nach Paris 

abgesetzt hatte, glaubten viele Deutsche, dass die «Sudetendeutschen» 

Opfer tschechoslowakischer Unterdrückung seien und kein Deutsch 

sprechen dürften. Die Gefahr, dass ein Konflikt mit der von vielen 

Deutschen als «Liliputanerstaat» verspotteten Tschechoslowakei zu 

einem Weltkrieg führen könnte, sah im Reich zunächst jedoch kaum 

jemand, denn Frankreich und Großbritannien hätten sich dem An-

schluss ja auch nicht in den Weg gestellt.35

Bereits 1937 hatte die Wehrmachtsführung den «Fall Grün» aus-

gearbeitet, der einen blitzartigen Angriff auf die Tschechoslowakei vor-

sah. Doch führende Militärs wie etwa General Ludwig Beck, aber auch 

hochrangige Nazis wie Hermann Göring sprachen sich gegen einen 

Krieg zu diesem Zeitpunkt aus. Sie bevorzugten die Strategie der 

schrittweisen Annexion der Tschechoslowakei. Denn Deutschlands 

Volkswirtschaft war noch nicht für einen Krieg mit Großbritannien 

und Frankreich gerüstet. Auch das Reichsfinanzministerium warnte 

1938 vor einem unmittelbaren Krieg, der Deutschlands Kreditwürdig-

keit auf den Weltmärkten und damit der Aufrüstung einen empfindli-

chen Dämpfer versetzen würde.36

Der Führer der Sudetendeutschen Partei, Konrad Henlein, wurde 

zu Hitlers Komplizen. Im April 1938 hielt Henlein in Karlsbad eine 



Am Rande des Krieges20

Brandrede, in der er sich als Führer einer von der tschechoslowaki-

schen  Regierung verfolgten und infolge der Weltwirtschaftskrise ver-

armten Minderheit ausgab. Der Kongress der Sudetendeutschen Par-

tei verabschiedete das Karlsbader Programm, das Hitlers Handschrift 

trug und beträchtliche, von Prag nicht erfüllbare Autonomierechte 

einforderte. Stets verneinte Henlein auf internationaler Bühne, ein Na-

tionalsozialist zu sein, doch war er eindeutig antisemitisch und antibol-

schewistisch eingestellt. Dennoch, oder vielleicht gerade deswegen, 

beeindruckte Henlein Mitte Mai bei einem kurzen Besuch in London 

viele konservative bri tische Politiker, denen an einem Ausgleich mit 

dem Dritten Reich gelegen war. Selbst Churchill zeigte sich nach sei-

nem Treffen mit Henlein optimistisch, dass dessen Autonomiebestre-

bungen ohne Annexion durch Deutschland gelöst werden könnten. 

Insbesondere Henleins antisowjetische Ansichten bildeten hier eine 

Schnittmenge.37

Am 21. und 22. Mai 1938, kurz nach dem triumphalen Staatsbesuch 

Hitlers in Italien, bei dem Mussolini dem Führer seine Unterstützung 

bei der Durchsetzung der deutschen Ansprüche auf das «Sudeten-

land» zugesichert hatte,38 eskalierte die Krise. Auslöser war, dass die 

Prager Regierung nach Erhalt falscher Informationen über angebliche 

deutsche Truppenbewegungen an der deutsch-tschechoslowakischen 

Grenze am 19. und 20. Mai eine Teilmobilisierung angeordnet hatte. 

Die SOPADE berichtete im Mai 1938 aus Sachsen, dass die Bevölke-

rung in Grenznähe nervös sei und einen baldigen Krieg erwarte, der 

«kein Spaziergang und nicht von kurzer Dauer sein wird».39 Einige 

leerten angeblich ihre Bankkonten und horteten Essen. Im Gegensatz 

zum großen Enthusiasmus des deutschen Volkes für den Anschluss 

im März 1938 gab es jedoch nun Kriegsangst, wie selbst Berichte des 

Sicherheitsdienstes der SS nahelegen. Letztere, Ende 1938 verfasst, 

sahen in der Mai-Krise den Beginn einer «Kriegspsychose, die erst 

durch das Münchener Abkommen beendet wurde».40

Im Mai hatte sich die Krise, nachdem es zu keinen deutschen Trup-

penbewegungen gekommen war, nochmals beilegen lassen.41 Doch die 

britische Regierung zog ihre Lehren. London teilte Paris mit, sich nicht 

zu sehr auf britische Unterstützung für das Bündnis mit der Tschecho-
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slowakei zu verlassen. Chamberlains Regierung setzte jetzt noch mehr 

auf Appeasement, überschätzte aber auch seit der Mai-Krise ihren Ein-

fluss in Mitteleuropa.42 Entscheidend jedoch war, dass Hitler sich in 

der Weltpresse bloßgestellt sah, nachdem Deutschland nichts unter-

nommen hatte. Seine Entscheidung, gegen den von ihm verachteten 

demokratischen Vielvölkerstaat militärisch vorzugehen, wurde durch 

die Mai-Krise nur noch bekräftigt. Denn Hitler erwartete, dass Frank-

reich und Großbritannien nicht eingreifen würden.43 Es musste nun 

alles schnell gehen. Am 30. Mai 1938 befahl der Führer, dass am 1. Okto-

ber 1938 loszuschlagen sei.44

III

Nehru musste sich beeilen und sich seinen Weg durch die Massen 

bahnen, wollte er noch rechtzeitig im Unterhaus eintreffen. Denn die 

Straßen des Londoner Regierungsviertels waren überfüllt. Die Auf-

regung, Anspannung und Sorgen waren den Gesichtern abzulesen, so 

Nehru.45 Die Polizei gab ihr Bestes, schmale Fahrspuren für den Ver-

kehr freizuhalten. Viele drohten sich inmitten des Chaos dennoch zu 

verspäten. Darunter auch Harold Nicolson und Botschafter Joseph 

Kennedy. Letzterem erschienen die wartenden Menschen «still und 

ernst».46 Laut Nicolson starrten die Massen die Abgeord neten und 

Würdenträger, die nun an ihnen vorbei hasteten, in erster Linie fra-

gend an.47 Doch eine Antwort darauf, ob bereits morgen Krieg herr-

schen werde, hatten auch sie nicht.

Mit solchen Massenansammlungen konnte es schon bald vorbei 

sein. Gerüchte kursierten, dass im Kriegsfall die Bombardierung der 

britischen Hauptstadt noch am Abend einsetzen werde.48 Laut einer 

Schätzung der Royal Air Force waren bei 60 Tagen Luftangriffen auf 

Großbritannien 600 000 Tote und doppelt so viele Verletzte zu erwar-

ten.49 Solche Horrorszenarien versetzten nicht nur die Öffentlichkeit 

in Angst und Schrecken, sondern hatten auch die Entscheidungen der 

letzten Wochen geprägt. Sie sollten sich als völlig überzogen erweisen. 

Während des «Blitzes» starben zwischen September und Dezember 
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1940 23 767 Menschen und 85 000 wurden verletzt. Wie viel zu hoch 

die Schätzungen ausgefallen waren, zeigt sich auch darin, dass während 

des gesamten Zweiten Weltkriegs Großbritannien weniger als eine 

halbe Million Tote zu beklagen hatte. Dazu kam: 1938 waren die Deut-

schen noch gar nicht in der Lage, eine substanzielle Luftkampagne 

gegen Großbritannien zu führen.50 Zwei Jahre später sollte das schon 

ganz anders aussehen. Doch von all dem konnten die Menschen auf 

der Straße nichts wissen. Denn die Geheimdienste hatten versagt und 

die Gefährdung durch deutsche Bomber völlig überbewertet. Grund-

annahme von Chamberlains Regierung war daher, dass ein Krieg ge-

gen Deutschland selbstmörderisch sei, solange Großbritannien keine 

große Bomberflotte zur Abschreckung zur Verfügung habe.51

Entscheidend mitverantwortlich für diese folgenschweren Fehl-

einschätzungen zeichnete der amerikanische Flugpionier Charles 

Lindbergh. In den Wochen zuvor war er quer durch Europa gereist 

und hatte auch Deutschland und die Tschechoslowakei besucht. Da-

bei hatten ihn seine schon länger gehegten Sympathien für Faschis-

mus und Antisemitismus jeglichen Urteilsvermögens beraubt. Von 

nationalsozia listischer Propaganda verblendet notierte er in sein Tage-

buch: «Man ist gezwungen, die Schlussfolgerung zu ziehen, dass die 

deutsche Luftflotte stärker ist als die aller anderen europäischen Län-

der zusammen. […] Es ist Selbstmord. Die Gelegenheit, die Ausdeh-

nung der deutschen Kontrolle nach Osten zu stoppen, ist seit Jahren 

verstrichen.»52 Zurück in Paris und London wurde Lindbergh nicht 

müde, seine pessimistische Einschätzung der Lage vor Regierungs-

mitgliedern, Politikern und Diplomaten auszubreiten. Das Problem 

war: Sein Wort wog schwer, galt er doch als der weltweit führende 

Luftfahrtexperte. Die Panik in manchen Aufzeichnungen belegt die 

verheerende Wirkung, die von ihm in den entscheidenden Wochen 

der Krise ausging. So berichtete der britische Botschafter Eric Phipps 

Mitte September seiner Regierung aus Paris, dass Lindberghs Bericht 

die Franzosen höchst erschreckt habe. Daladier habe gesagt, dass es 

eine Eskalation des Konflikts angesichts derartiger Schwäche der 

Westmächte um jeden Preis zu vermeiden gelte.53

In Großbritannien wiederum stieß Lindbergh bei Kriegsgegnern 
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und Appeasern jeglicher couleur mit seiner Einschätzung, dass Lon-

don den Deutschen «gänzlich ausgeliefert» sei, auf offene Ohren.54 

Lindbergh glaubte, aus innerer Überzeugung zu handeln. Am 23. Sep-

tember notierte er in sein Tagebuch: «Wenn Frankreich und England 

Deutschland nun angreifen, wird das Ergebnis chaotisch sein und 

kann leicht zur Zerstörung der Demokratien führen.»55 Nicht nur das: 

Ein erneuter Krieg werde auch das Ende der «europäischen Zivilisa-

tion» bringen. Dieser Punkt war für ihn ausschlaggebend. Als beken-

nender Rassist fürchtete Lindbergh eine Schwächung der «weißen 

Rasse» weit mehr noch als den Tod der westlichen Demokratien.  Einen 

erneuten europäischen Großkrieg gelte es daher um jeden Preis zu ver-

meiden.

Ende September kumulierten somit in London die Ängste vor 

 einem kommenden Luftkrieg. Doch die britische Hauptstadt war bei-

leibe nicht der einzige Ort, an dem Panik herrschte. Die Egyptian Ga-

zette berichtete just am 28. September von intensiven Vorbereitungen 

gegen Luftangriffe in Kairo.56 In Accra wiederum, der Hauptstadt der 

britischen Kronkolonie Goldküste, dem heutigen Ghana, setzten die 

Behörden aus Angst vor Bombardierungen für den 29. September eine 

einstündige Verdunkelungsübung an. Der West African Pilot schrieb 

tags darauf über das ebenso «einzigartige» wie «aufregende» Ereignis, 

das zum «ersten Mal in der Geschichte der Goldküste die Hauptstadt 

der Kolonie in völlige Dunkelheit getaucht» habe.57

Im französischen Indochina wiederum bezeichnete die Zeitung 

L’effort indochinois am Morgen des 28. September den Krieg als «unmit-

telbar bevorstehend, unvermeidlich».58 Hier gingen die französischen 

Behörden davon aus, dass auf einen Kriegsausbruch in Europa japani-

sche Bombardierungen von Saigon und Hanoi folgen würden. Ein sol-

ches Szenario war keineswegs aus der Luft gegriffen, hatte doch die ja-

panische Armee in den letzten Tagen den Luftraum Indochinas immer 

wieder verletzt: Allein am 22. September waren 20 japanische Maschi-

nen über verschiedenen Städten der Region aufgetaucht.59 Folgerichtig 

verordneten die Behörden auch hier Verdunkelungen. Zeitgleich erwar-

tete man Angriffe auf die französischen Konzessionen in China. Die 

Angst vor einem japa nischen Überfall war daher in Frankreichs Kolo-
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nien im Fernen Osten während der letzten Septembertage 1938 so groß 

wie nie zuvor. Auf Hilfe aus Paris war jedoch nicht zu hoffen, lag doch 

das Augenmerk der französischen Regierung schon des Längeren ganz 

auf der Verteidigung der Westgrenze gegen Deutschland.

Die Angst vor Luftangriffen war in den Tagen vor der Münchner 

Konferenz also ein globales Phänomen. Dies lässt sich nicht zuletzt da-

mit erklären, dass der strategische Luftkrieg koloniale Wurzeln hatte.60 

Kurz vor Beginn des Ersten Weltkriegs hatte der Italiener Giulio Ga-

votti in Libyen erstmals Bomben aus einem Flugzeug abgeworfen. 

Während des Krieges war es dann vor allem durch deutsche Luftschiffe 

zu Bombardements von Städten wie London gekommen. Nach 1918 

waren Bomber hauptsächlich im kolonialen Raum zum Einsatz ge-

langt. Europäische Mächte nutzten diese für die Zivil bevölkerung be-

sonders verheerende neue Waffe zur Bekämpfung von Aufständen im 

Nahen Osten, aber auch in Afrika und Ostasien. Vor dem Hintergrund 

der außerhalb Europas gesammelten Gewalterfahrungen setzte sich 

in der Zwischenkriegszeit die Erkenntnis durch, dass «der Bomber […] 

immer durchkommen» werde. Der Premierminister dieser Jahre, Stan-

ley Baldwin, hatte diese Devise Ende 1932 im  Unterhaus verkündet.61

Zu dem Zeitpunkt waren Bombenkriege für zahllose Kolonisierte 

bereits zur bitteren Realität geworden, was wiederum zeigt, dass die 

Vorstellung einer «Zwischenkriegszeit» weitgehend ein eurozentrisches 

Konstrukt ist. Denn im imperialen Kontext waren Krieg und Gewalt 

nach 1918 allgegenwärtig geblieben, auch wenn es sich hierbei um 

 lokale Konflikte handelte. Ab den frühen Dreißigerjahren kam es dann 

zu einer Reihe von Luftangriffen auf Großstädte, die die Aufmerksam-

keit der Weltöffentlichkeit erregten. Zunächst wiederum im Kontext 

imperialer Kriege in China und Äthiopien, danach im Spanischen Bür-

gerkrieg. Im September 1938 war die Angst vor verheerenden Bombar-

dierungen westlicher Hauptstädte daher unter der Bevölkerung des 

 alten Kontinents weit verbreitet.62

Unterlagen der Mass Observation, eines 1937 gegründeten Projekts 

zur Ergründung des Alltagslebens, vermitteln ein Bild von der Stim-

mungslage in Großbritannien. Berichterstatter, gewöhnlich aus der 

Mittelschicht, stellten Beobachtungen zum Alltagsleben an. So no-
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tierte eine 37-jährige Hausfrau am 28. September im Londoner Vor-

ort Cricklewood, dass die Leute angesichts der bedrückenden Atmo-

sphäre höchstens noch gezwungen lächelten. Besonders Schulkinder, 

die mit Ranzen für ihre geplante Evakuierung aufs Land bepackt wa-

ren, erhaschten mitleidsvolle Blicke. An einer Bushaltestelle bezeich-

nete eine ältere Frau, deren Söhne Reservisten waren, Hitler als Teufel 

und betonte, dass sie nicht an den Ernstfall denken mochte. In einem 

Bus zeigten sich andere betont optimistisch.63 Doch Kriegsangst do-

minierte auch die Berichte einer weiteren Teilnehmerin des Mass Ob-

servation-Projekts aus dem Westen Londons vom 28. September: Ein 

26-jähriger Verlagsmitarbeiter gab zu Protokoll, er erwarte den Kriegs-

beginn am Samstag, also am 1. Oktober. Und ein 25-jähriger Büroange-

stellter hatte bereits seine Kinder aufs Land geschickt.64 Vor diesem 

Hintergrund war es um die mentale Gesundheit in Großbritannien 

nicht gut bestellt, wie Psychologen, Psychiater und Psychoanalytiker 

in diesen Tagen festhielten. Ärzte diagnostizierten gar eine Krisen-

kehle («crisis throat») bei einigen Patienten, denen die Krise buchstäb-

lich die Sprache verschlagen hatte.65

Das alles hinterließ seine Spuren im Stadtbild von London. 

 Michael Morris, auch bekannt als Lord Killanin, war ein junger Star-

journalist der Daily Mail und Mitglied des Oberhauses. Eindringlich 

berichtete er von der angespannten Lage. Er beobachtete das fieber-

hafte Ausheben von Schützengräben und Luftschutzbunkern in Lon-

dons Parks, das Befüllen von Sandsäcken, das Errichten von Flakbat-

terien im Hyde Park und Verdunklungsmaßnahmen.66 Der Daily 

Gleaner in Jamaika brachte die Stimmung in der britischen Haupt-

stadt auf den Punkt: «Keep Calm and Dig».67 «Ruhig bleiben und 

graben» war auch das Motto in anderen britischen Großstädten wie 

Manchester, wo die Vorbereitungen für den Ernstfall ebenfalls auf 

Hochtouren liefen.68

Überall wurden nun Gasmasken verteilt, zunächst vor allem an 

Schulkinder. Zu den Empfängern von Masken zählten in London aber 

auch einige unserer Protagonisten wie Nehru und Lindbergh.69 Am 

25. September, dem «Gas Mask Sunday», verteilten Freiwillige im gan-

zen Land Hunderttausende von Masken.70 Die Angst vor Gasangrif-



Am Rande des Krieges26

fen war groß: Die auf europäischen Schlachtfeldern des Ersten Welt-

kriegs erprobten Vernichtungswaffen waren in der Zwischenkriegszeit 

ebenfalls wiederholt zur kolonialen Herrschaftssicherung eingesetzt 

worden, so etwa durch spanische Truppen während des Rifkriegs 

(1921–1926), durch Verbände des faschistischen Italien im zweiten 

Italienisch-Libyschen Krieg (1923–1932) und im 1935 begonnenen ita-

lienischen Angriffskrieg gegen Äthiopien.71 Mit den Luftangriffen 

drohte nun auch auf europäischem Boden der Einsatz von Giftgas ge-

gen die Zivilbevölkerung im großen Maßstab.

Nicht nur Kinder wurden aus den Städten evakuiert. Seit Tagen 

 waren Hotels und andere Unterkünfte auf dem Land mit Städtern aus-

gebucht, die sich aus Angst vor deutschen Angriffen abgesetzt hatten. 

Evakuierungen hatten selbst an weit entlegenen Orten begonnen: In 

der französischen Konzession im chinesischen Tientsin war wenige 

Stunden zuvor Panik ausgebrochen und die Lage beinahe außer Kon-

Eine Familie in einem Londoner Vorort erhält im September 1938 ihre Gasmasken.
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trolle geraten, als das französische Militär überstürzt die Evakuierung 

angeordnet hatte.72 Die meisten amerikanischen Staatsbürger wiede-

rum, die noch in Großbritannien weilten, wollten das Land so schnell 

wie möglich verlassen.73 Bevor er sich ins Unterhaus begab, hatte Bot-

schafter Kennedy am Morgen seine Frau Rose angerufen, die in 

Schottland in den Ferien weilte. Er bat sie, sofort zurückzukommen. 

Man müsse die Kinder so schnell wie möglich in die USA bringen. 

Schiffsplätze waren in den letzten Tagen immer rarer geworden. Am 

Mittwoch standen Tausende auf den Wartelisten. Dies galt nicht nur 

für die Verbindung in die USA: Am 28. September berichtete die Egyp-

tian Gazette, dass Landsleute, die schnellstmöglich nach Hause woll-

ten, weder Schiffs- noch Flugtickets bekämen.74 Für Monate sei alles 

ausgebucht, betroffen war selbst die Ehefrau von Hassan Sabry Pasha, 

dem ägyptischen Verteidigungsminister und früheren Botschafter in 

London, die mit ihren Kindern aus der britischen Hauptstadt fliehen 

wollte. Kennedy hingegen konnte sich sicher sein, dass es für seine 

Familie noch Plätze gäbe. Schließlich war er derjenige, der die Evaku-

ierung seit Tagen koordinierte. Auch am Vormittag des 28. bemühte er 

sich weiter darum, Schiffe über britische Häfen umleiten zu lassen, um 

amerikanische Staatsbürger aufzunehmen.

IV

Einer, dem es hingegen nicht schnell genug gehen konnte, nach Lon-

don zurückzukommen, war Henry «Chips» Channon, ein Befürworter 

des Appeasements und schillernder konservativer Unterhausabgeord-

neter. Doch er hatte eine weite Anreise: Eine Woche zuvor hatte er sich 

noch in den Ferien befunden, auf dem Balkan bei seinem Freund, dem 

Prinzregenten Paul von Jugoslawien. Was er in den nächsten Tagen 

durchlebte, war eine regelrechte Odyssee. Am Samstag, dem 24. Sep-

tember, erfuhr er von der Sondersitzung des Unterhauses. Gleichen-

tags forderte ihn das Foreign Office auf, so schnell wie möglich nach 

London zurückzukehren.75 Channon war gebürtiger Amerikaner, doch 

nach seiner Heirat mit Lady Honor Guinness, der Erbin des gleichna-
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migen Bierkonzerns, eingebürgerter Brite, der nun als Parliamentary 

Private Secretary im Foreign Office tätig war. Der Prinzregent stellte 

ihm ein Flugzeug zur Verfügung. Doch Channon zögerte: Wäre es 

nicht angenehmer, in Jugoslawien zu bleiben, bei Paul, «sicher und 

glücklich»?76 Nach drei Tagen des Hin und Her war für ihn am Diens-

tagmorgen, dem 27. September, die Zeit abgelaufen. An Fliegen war 

bereits nicht mehr zu denken. Überstürzt brach er mit dem Orient-

Express auf.77 Die Route führte durch Italien, und diese war nun ris-

kant, konnte das Land doch Großbritannien jeden Moment den Krieg 

erklären. Auf seinem Weg durch mögliches Feindesland war ihm den 

ganzen Tag höchst mulmig zumute, und umso glücklicher war er, als 

er endlich gegen Mitternacht die Schweizer Grenze überquerte. Nun 

blieben ihm nur noch gut 12 Stunden, um London zu erreichen. Durch 

die Nacht ging es weiter nach Paris.

Die Stadt, in der Channon am Mittwochmorgen eintraf, befand 

sich in hellem Aufruhr.78 Alle Straßen, die aus Paris führten, waren ge-

staut. Übers Wochenende waren 14 Divisionen kurzfristig mobilisiert 

worden  – etwa 700 000 Soldaten standen im ganzen Land bereit.79 

Die Truppen wurden zu ihren Frontstellungen im Nordwesten ge-

bracht. Zudem waren Hunderttausende Zivilisten in den letzten Tagen 

aus der Hauptstadt aufs Land geflohen. An die Zurückgebliebenen 

verteilten Concierges Sand, um Brände nach deutschen Bombardie-

rungen bekämpfen zu können. Wegen mangelnder Vorbereitung der 

Behörden herrschte überall Chaos. In einem für die Stimmung in Pa-

ris sinnbildlichen Akt war die weiße Straßenbeleuchtung durch blaue 

Glühlampen ersetzt worden. Nun erschien die Stadt des Lichtes mit 

ihren verdunkelten Straßen ungewohnt fahl. Doch der Pariser Polizei-

präfekt warnte, dass die blaue Beleuchtung für deutsche Flugzeuge 

noch zu sichtbar sei. Gleichzeitig beschwerten sich aus ganz Frank-

reich Präfekten über den Mangel an Gasmasken. In ihrer Angst wand-

ten sich viele Franzosen der Religion zu: Im politisch heftig polarisier-

ten Land kam es zu verstärkten Pilgerfahrten und Massengebeten.

Am 28. September hielt Premierminister Édouard Daladier von der 

linksliberalen «Republikanischen, Radikalen und Radikal-Sozialis-

tischen Partei» eine kurze Rede im Rundfunk, in der er den kürzlich 
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mobilisierten Truppen dankte und seine Entschlossenheit betonte, den 

Frieden und gleichzeitig Frankreichs Interessen zu wahren.80 In Wahr-

heit war die Einstellung der französischen Regierung zur Sudetenkrise 

gespalten. Zwar war Daladier, der Weltkriegsveteran, ein Verfechter der 

Aufrüstung und einer robusten Haltung gegenüber Hitler, doch wusste 

er, dass Frankreich Deutschland in Sachen Kriegsbereitschaft hinterher-

hinkte. Außenminister Georges Bonnet hingegen drängte darauf, Hit-

lers Forderungen zu erfüllen. Beide wollten einen Krieg vermeiden. 

Zudem war klar, dass Chamberlain keine große Neigung verspürte, aus 

Menschen sitzen in der Tschechoslowakei auf gepackten Koffern. Fotografie von 

Annemarie Schwarzenbach aus dem Jahr 1938.
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dem 1925 in Locarno unterzeichneten Vertrag über gegenseitige Ga-

rantien zwischen Frankreich und der Tschechoslowakei militärische 

Konsequenzen zu ziehen und Frankreich im Kriegsfall beizustehen.81

Aus Angst vor Bombardierungen herrschte auch in Prag in der 

Nacht auf Mittwoch Verdunkelung. Staatspräsident Edvard Beneš war 

vorsichtshalber in ein sicheres Quartier außerhalb der Stadt gebracht 

worden, wo er für ein paar Stunden Nachtruhe in einem Stuhl fand.82 

Gleichzeitig herrschte in großen Teilen der Bevölkerung wilde Ent-

schlossenheit: Vor fünf Tagen war die Mobilisierung erfolgt, nun harrte 

man angespannt, aber couragiert der Entscheidung. An der Grenze 

standen rund eineinhalb Millionen tschechoslowakische  Soldaten be-

reit, laut Churchill in der «stärksten Festungslinie in Europa».83 In Prag 

war der Vormittag des 28. durch hektische Beratungen der Regierung 

geprägt. Nach Wochen der Krise waren alle Beteiligten mittlerweile 

völlig erschöpft. Der Presseattaché des Außenministe riums, František 

Kubka, beschrieb am Mittwoch Beneš’ Erscheinung: «Ich habe noch 

nie einen so erschütterten Mann gesehen! Er konnte sich kaum noch 

auf den Beinen halten. […] Er sah völlig gebrochen aus.»84

Während der letzten Septembertage wurde es immer schwieriger, 

Prag von außen überhaupt noch zu erreichen. Einer, der unbedingt 

dorthin wollte, war der junge US-Diplomat George F. Kennan, der sei-

nen Dienst in der amerikanischen Botschaft in Prag anzutreten hatte. 

Von England kommend befand er sich am 28. auf einem Schiff, das ihn 

nach Hamburg hätte bringen sollen. Doch es kam nicht weiter als nach 

Le Havre, wo es umgeleitet wurde, um nach England zurückzukehren 

und dort amerikanische Flüchtende aufzunehmen.85 Kennan schaffte 

es spät abends gerade noch per Zug bis nach Paris. Zu dem Zeitpunkt 

hatten die Amerikaner ihre diplomatische Vertretung in Prag schon ge-

schlossen. Doch das hielt Kennan nicht davon ab, seine Reise in den 

kommenden Tagen hartnäckig fortzusetzen.

Andere hingegen versuchten aus der tschechoslowakischen Haupt-

stadt nur noch rauszukommen: Die junge Schweizer Journalistin, 

Schriftstellerin und Fotografin Annemarie Schwarzenbach befand sich 

seit ein paar Wochen in Prag. Sie wollte, wie so viele andere Journalis-

ten auch, vor Ort nach Hause berichten. Doch nun rieten sämt liche 
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ausländischen Gesandtschaften ihren Schutzbefohlenen zur Abreise. 

Für Schweizerinnen und Schweizer kam sogar ein Sonderflugzeug der 

Swissair.86 Schwarzenbach blieb an diesem Mittwoch nur noch, in 

höchster Eile und letzter Minute alles zu packen. Ein Schnappschuss 

zeigt sie mit einem Stapel von Manuskripten und Fotografien auf dem 

Boden der Prager Altstadt kniend.87 Fast hätte, so Schwarzenbach, 

diese Aufnahme dem befreundeten Fotografen seine Kamera gekostet. 

Denn seit der Mobilisierung war jegliches Fotografieren in Prag strengs-

tens verboten.

Weitere Aufnahme aus dem Nachlass von Annemarie Schwarzenbach, die einen 

verletzten tschechoslowakischen Soldaten im September 1938 in Prag zeigt.
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Die Kaskaden von Mobilisierungen der letzten Tage stießen in der 

ganzen Welt auf große Anteilnahme, galten sie doch als eine Art Fie-

berkurve für den Verlauf der Krise. Zeitungen wie etwa die Hindus-

tan Times meldeten die weltweiten Mobilisierungszahlen auf Tages-

basis.88 Nun hatte die Mobilisierungswelle auch die Kolonien erreicht: 

Am 28. brachen eine indische Infanteriebrigade und ein mechanisier-

tes Feldartillerieregiment nach Ägypten auf.89 Da diese Verstärkung 

aber 18 Tage brauchte, um das Mittelmeer zu erreichen, sah man sich 

in Ägypten vorerst auf sich selbst gestellt. Die britischen Truppen, die 

bereits vor Ort waren, bezogen noch am Mittwoch bei Mersa Matruh 

Frontstellungen, um den italienischen Truppenbewegungen der letz-

ten Tage zu begegnen.90 Gleichzeitig wurden auch in Alexandria und 

Kairo Gasmasken ausgegeben und Luftabwehrgeschütze aufgestellt.91 

Dabei war es primär Marineminister Duff Cooper und Robert Van-

sittart, dem ehemaligen permanenten Untersekretär des Außenminis-

teriums, zu verdanken, dass die Verteidigung Ägyptens noch vor der 

allgemeinen Mobilisierung der britischen Flotte, die just an diesem 

Morgen des 28. erfolgte, verstärkt worden war.92

In der Schweiz wiederum waren seit dem 26. September die Gren-

zen teilweise geschlossen, da der Bundesrat davon ausging, dass das 

Land innerhalb weniger Stunden von kriegführenden Parteien umge-

ben sein würde. Gerade die Schweizer Kriegsvorbereitungen stießen 

global auf Interesse. Denn allen Beobachtern war klar, dass nun auch 

neutrale und scheinbar unbeteiligte europäische Staaten mit einem un-

mittelbar bevorstehenden Kriegsausbruch rechneten. Le Nouvelliste 

aus Indochina etwa berichtete ausführlich und höchst besorgt über eine 

angebliche Schweizer Mobilisierung.93 Und die algerische Wochenzei-

tung Le Progrès de Guelma meldete, dass die «ganze Schweiz in Waffen» 

stehe.94 Doch dies war Panikmache, denn ganz so weit war es noch 

nicht. In Wirklichkeit zögerte der Bundesrat mit einem Mobilisie-

rungsbefehl. Er fürchte die «Beunruhigung der Bevölkerung durch 

ein Aufgebot» und damit einhergehende «wirtschaftliche Störun-

gen».95 Ein Bericht von Hans Frick, einem hohen Militär und späte-

ren Proponenten des Réduit national, das die Verteidigung der Schweiz 

in Rückzugsgebieten in den Alpen vorsah, beklagte einige Tage später, 
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«dass der Bundesrat [sich] am kritischen 28. September mit dem Aufge-

bot der Alarmdetachemente begnügt habe» und die Schweiz damit 

schlechter vorbereitet gewesen sei als sämtliche um liegenden Länder.

Geblendet von faschistischer Propaganda ahnten jedoch wenige in 

den Demokratien, dass auch bei den Achsenmächten keineswegs 

Kriegsbegeisterung herrschte. Obwohl es seit 1933 einer militaris-

tischen Propaganda ausgesetzt war, gab es im deutschen Volk in den 

Tagen vor der Münchner Konferenz wenig Enthusiasmus für einen 

Krieg, wie der Sicherheitsdienst der SS frustriert konstatierte. In Be-

richten der SOPADE, die ablehnende Haltung der Bevölkerung ge-

genüber dem Regime betonend, war gar von Kriegsangst die Rede.96 

Auch der Schriftsteller und Drehbuchautor Erich Ebermayer sah in 

Berlin mittags am 28. September «nur vermieste Gesichter». Eber-

mayer hielt in seinem Tagebuch fest, dass keiner den Krieg wolle, «aber 

viele wollen die Sudeten».97 Eine derartige schizophrene Haltung war 

kennzeichnend für die faschistischen Staaten. Imperiale Expansion 

und außenpolitische Erfolge waren höchst populär, während ein er-

neuter Großkrieg auf Ablehnung stieß. Im Laufe der Dreißigerjahre 

zeigte sich dieses Phänomen auch in Italien und Japan, deren Gesell-

schaften 1938 bereits durch jüngste Kriegserfahrungen geprägt waren. 

In Deutschland wurden zu diesem Zeitpunkt die Anspannung und 

Kriegsangst bisweilen noch durch die Hoffnung im Zaum gehalten, 

dass Hitler seine territorialen Forderungen auch diesmal ohne Krieg 

werde durchsetzen können.

In Italien überwog die Antikriegsstimmung, obwohl Mussolinis 

Regime Krieg und Gewalt von Anfang an verherrlicht hatte. Chan-

non beobachtete bei seiner Durchreise am 27. September, dass «alle 

[Italiener] gegen den Krieg waren und voll des Lobes für Chamber-

lain».98 Er fragte sich, ob der Duce die Stimmung im Volke schlicht 

verkenne. Aber selbst in Regierungskreisen herrschte wenig Enthusi-

asmus: Galeazzo Ciano, Außenminister und Schwiegersohn Mussoli-

nis, sprach in den Tagen viel mit den Offizieren des Generalstabs. Vor 

allem für die Marine erwarteten die Militärs bei einem Kampf gegen 

Frankreich und Großbritannien eine «sehr schwierige Aufgabe»; sie 

hofften deshalb inbrünstig auf einen japanischen Kriegseintritt auf Seite 
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der Achse.99 Und hier zumindest bestand Grund zum Optimismus: 

Am Nachmittag des 27. September sprach der japanische Botschafter 

beim italienischen Außenminister vor, um zu versichern, dass er «per-

sönlich von der Intervention Tokios» im Kriegsfall überzeugt sei.100

In Japan jedoch blickte man mit gemischten Gefühlen auf einen 

möglichen Kriegsausbruch in Europa. Dabei sah sich die Bevölkerung 

durch die tägliche Lektüre von Zeitungen umfassend über die Vor-

kommnisse informiert. Tendenzen, sich medial auf die Seite der euro-

päischen Verbündeten zu schlagen, waren nicht zu übersehen. Just am 

28. September veröffentlichte die in Japan führende Illustrierte Asahi 

Gurafu einen detaillierten Bericht über das «Große Heeresmanöver der 

deutschen Armee», das in den Tagen in unmittelbarer Nähe zur tsche-

choslowakischen Grenze abgehalten wurde. Besondere Aufmerksam-

keit erregte die Tatsache, dass Hitler persönlich anwesend war, um 

Truppen und Offiziere zu motivieren.101 Die Krise wurde nun als so 

akut wahrgenommen, dass zum ersten Mal seit Wochen am Abend des 

28. September Berichte über die Vorgänge im fernen Europa die Neu-

igkeiten vom Krieg in China von den Titelseiten verdrängten.102 Dabei 

hätte es von dort weiterhin viel zu berichten gegeben. Seit Wochen wü-

tete die Schlacht um Wuhan – eine der größten, längsten und blutigs-

ten Schlachten des gesamten Zweiten Chinesisch-Japanischen Krie-

ges.103 Schon des Längeren ging es kaum mehr vorwärts. Die Japaner 

steckten vor der Festung Tianjiazhen fest. Doch gleichzeitig bestand 

noch immer die Hoffnung, die Eroberung von Wuhan, der nach dem 

Fall Nankings vorübergehenden Hauptstadt der chinesischen Repub-

lik, werde den Krieg endlich beenden. Alles, was es brauchte, so die ja-

panischen Medien, war noch eine letzte Kraftanstrengung.

Zwar mochten viele in Japan die geopolitische Ablenkung, die die 

Krise in Europa brachte, durchaus begrüßen.104 In Genf tagte der Völ-

kerbund gerade über der Frage, ob Japan als Aggressor in China mit 

Sanktionen belegt werden sollte. Andererseits waren aber die Politiker, 

Wirtschaftsführer und wohl auch die Militärs in Japan von der Aus-

sicht auf einen neuen Weltkrieg, in den man fast zwangsläufig auf Sei-

ten der Achsenmächte verwickelt würde, wenig angetan, insbesondere 

solange der Konflikt in China nicht gelöst war. Denn auch in Japan 



begannen sich langsam, aber sicher in der Bevölkerung erste Anzei-

chen von Kriegsmüdigkeit bemerkbar zu machen.105 Ende September 

1938 hegten viele daher die Hoffnung, ein Konflikt in Europa möge 

lokal begrenzt bleiben und sich nicht zum Flächenbrand ausweiten. 

Denn das würde die Aufmerksamkeit der Weltöffentlichkeit von Ja-

pans  Aggression in China ablenken; wenigstens für ein paar Wochen, 

bis der Krieg in China endlich siegreich beendet war.
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